跳水者之墓

墓室顶盖

四川博物院《彩绘地中海》特展上,有个小展室,三壁和屋顶是放大的“跳水者之墓”(Tomb of the Diver) 。原件是215×100×80cm的小墓穴,做成展室,就可以站着尽情地看。在前700年-前400年间的几千座希腊墓葬里,这是唯一一座内绘人物场景的墓穴,墓室周围的酒宴(Symposium)场景gay gay的很耐看。 ​​​​

墓室顶盖是一位健美的裸体男子,纵身一跃,跳向一片有浪上凸的水面,这也是此墓室得名的由来。这个画面的寓意众说纷纭,有一种诠释说,这是亡者跃入“永恒之海”。

此为北壁,从西向东(从左至右)依次为:西,年长男子准备玩Kottabos游戏(用酒渣投掷设定靶盘)。中,年少男子正在玩Kottabos。东,年少男子一手持Chelys琴 (龟壳为主板的一种里拉琴) ,另一手爱抚年长男子胸部,年长男子爱抚少年头发。

墓室西壁

西壁,吹笛的女子引导两位男子加入/离开酒宴。年少的男子是健美的裸体,年长的男子左手拄杖。

此为南壁,从东向西(从左至右)依次为:东,年长男子右手持Chelys琴,左手持琴拨(Plectrum),也有说法称这是一枚蛋,是个性暗示。中,酒宴进行时,二人相视而笑,目光热烈。西,年少者吹笛(Aulos)。

未来人类

未来,也许会浮现出一批新生人类,技能是两眼独立转动,一眼看手机,一眼看路。做不到这一点的,则迅速被城市交通所淘汰。

直观设计当然是脑门加只眼、胸口长只手,但三眼三手都会被孕检发现、提前流产掉的,只有两眼独立运行的缺陷/优势容易幸存。

灰背伯劳

灰背伯劳幼鸟

邂逅灰背伯劳崽,距我只有两米,随手用厚卡片就拍下了它的大头照!按下快门一秒之后,它拍拍翅膀,跳上另一枝树杈,匆匆飞走了。

小鸊鷉的急诊

先认两个生僻字:

这两个字有异体字,如“鷿鷈”以及右侧“鳥”字简写为“鸟”的版本。但官方的汉字简化方案里实际上没有简化这两个字,所以右侧简写的字符在一些机器上会显示为乱码或方框。最安全规范的写法就是“鸊鷉”。但不管怎么写,一定不要用“鹈”字,这是“鹈鹕”的“鹈”,和“鸊鷉”无关。

如果嫌麻烦的话,可以简称“PT”。

在中国有五种鸊鷉,其中小鸊鷉最常见,也是本文的主角。其他几种大意差不多,但要当心:角鸊鷉赤颈鸊鷉国家二级保护动物,哪怕是救助,也不能长期留在个人手里。好在本文也不涉及长期救助,只说说在不超过十二个小时内能做的事。

再说说“小鸊鷉”这个名字,“小鸊鷉”的意思不是“小的鸊鷉”。“小”是名字的一部分,指它成年的体型很袖珍,而不是说我们只救年幼的鸊鷉而不管年长的。成年的小鸊鷉还是小鸊鷉,就像“小熊猫”一样,小熊猫和熊猫不是一回事。

接下来,认一认小鸊鷉的长相,整体来说,就是个嘴根有个白斑的“尖嘴小鸭子”。以下这四种样子的“小鸭子”,都是小鸊鷉,只是鸟龄不同:

小鸊鷉的四种模样

在公园拍鸟时,经常听到岸上的一家人喊“快来看鸭妈妈带着小鸭子”,它就是这么一个万年小鸭子的命。

小鸊鷉和真鸭子的体型对比

但是鸊鷉不是鸭子,也不是近亲。它们属于鸊鷉目鸊鷉科,而鸭子们属于雁形目。DNA分析上来说,鸊鷉目和火烈鸟的亲缘关系更近。

除了嘴巴尖尖、身体明显比成年鸭子小之外,小鸊鷉(以及其他所有鸊鷉)有一对特别的脚。它的脚趾不像鸭子那样整体以蹼相连,而是各自分瓣,形成独特的“蹼趾”,如下面两幅图所示:

小鸊鷉的蹼趾
小鸊鷉的蹼趾

你大概会觉得这样的脚兼顾了林鸟和水鸟,它一定既会游泳又能上树。遗憾的是,由于脚长得太靠后,鸊鷉们难以长久站立,这双脚只能做扒拉水的动作。低速扒拉时可以游泳或潜水,高速扒拉时就是铁掌水上飘。但被扒拉的必须是水,它不会在地面上奔跑,在没有水面助跑的情况下,小鸊鷉无法起飞。

潜在水下捕鱼的小鸊鷉
铁掌水上飘

所以,重要事情重复三遍:

只要在地面上看到小鸊鷉,它一定出事了。

只要在地面上看到小鸊鷉,它一定出事了。

只要在地面上看到小鸊鷉,它一定出事了。

既然小鸊鷉的脚力不足以让它上岸,那么,“为何地面上有一只小鸊鷉”,就成了一个哲学问题。关于这个问题,在我这里一直停留在假说层面,从未观测到实锤证据。我的假说有:

  1. 飞行时体力不支。
  2. 飞行时被天敌袭击。
  3. 飞行时撞到了建筑或玻璃。
  4. 以为深色的柏油路是水面,误降之后无法起飞。

所有这些有个前提,就是“飞行时”。其实小鸊鷉不喜欢飞行,除了在水域之间偶尔转移、以及春秋季的迁徙活动之外,它们很少飞。它们找到一个合适的水域,就可以住一夏天。整个鸊鷉目现存二十二种,有两种完全不会飞,被“困”在南美洲的的的喀喀湖(短翅鸊鷉)和胡宁湖(秘鲁鸊鷉)。如果这两个湖因为气候或地质变动消失,它们就会随之灭绝。这不是危言耸听,阿提特兰鸊鷉就是因为1976年危地马拉地震导致的阿提特兰湖干涸,于1990年灭绝了。

非常偶然的,我逛微博时会见到有人在地面捡到小鸊鷉的雏鸟,这就更哲学了。成鸟还能讲出一个迫降的故事,雏鸟也不会走也不会飞,它们如何出现的呢?我猜想是被苍鹭之类的大型水禽或水边活动的流浪猫狗捕捉,带离的中途意外松口弃置的。

回到话题上来,如果我们见到地面上的小鸊鷉,就要想办法帮助它。

第零步是认得它,前面的图已经给了它的长相。假如还是不确定的话,看看它的脚,只要是刚才说过的蹼趾,就可以确定是鸊鷉了。

如果见到的是雏鸟,那么先不要带离现场,而是打开手机地图,找距此最近的水域。到水边去找它的父母,眼睛看不到的话,就试图去听这样的一连串尖笑似的叫声:(点击听叫声)。只要能找到,雏鸟显得兴奋,或者出声呼唤,就可以放到水中离开了。

其它鸟龄的小鸊鷉,如果不远处有水塘,就可以直接放进去让它自己游开。

若是无法找到父母的雏鸟,或在附近找不到水域,那么可以带回家暂时收留观察一下。有人可能跳出来说:不对呀,你不是一向说别捡小鸟的么?回答是:千万不要刻舟求剑,我对这两种鸟没有捡拾障碍:一是不该落地却落了地的雨燕,二是不该上岸却上了岸的鸊鷉,而其他的小鸟,则在它们本来应处的位置,所以不能捡走。

把小鸊鷉捡回家后,不要放在笼子里或纸箱子里观察它。它离开水就是个傻子,木木愣愣的,越观察越担心。我还见过很多捡到鸊鷉的人给它准备菜叶子或者大米小米玉米,这些都不是它的食物,而且它坐在地上很不舒服,心情不好也不会考虑吃东西。

要想为小鸊鷉体检,步骤非常简单(铺垫这么久,只是为了读者老爷们能秒懂这一小段):给它准备一大盆水,或者(如果你格外慷慨)放一浴缸的水(不要热水!)把它放在里面。

为小鸊鷉体检,只需要一盆水

只要一进水,没有大碍的小鸊鷉会瞬间顿悟到自己是个活物,开始摆动脚蹼活动身体,如果盆够深,里面还放了它爱吃的水生小动物,它会扎着猛子一趟又一趟地捉着吃。

如果看到这样的状态,就不用担心了。(雏鸟除外!)尽快找个水塘或者小河,把它放进去就行了。在水面会结冰的北方,秋天迁徙的季节,更不要在人类手里停留太久,喂饱它之后就赶快送它离开,还能赶上南迁的末班车。一旦水面结冰,前面说过,它们离开液态水是无法起飞的。

放在水里也还是很蔫的,就要考虑①有伤②饥饿了。饿病比较好治,给它准备各种水生小动物,不取食的可以强喂,只要注意喂鱼时要鱼头朝里便于吞咽。明显有伤的、以及找不到父母的雏鸟,都不是本文所能覆盖的内容,尽快联系林业部门为佳(他们大多不堪信任,但这样做程序正确)。

指认现场

路边停着辆警车,一群人闹哄哄地挤着。伸头张望一下,人堆儿里貌似两个小偷,脚并脚系着链子,被警察牵着指认现场。不好意思跟着围观群众起哄拍照,怪愚昧的,用埃及风画一下吧,大约就是图中的样子。

雨燕

首次尝试,就拍到了飞行之王——雨燕的正面大头照!

第一个难点,在于找到拍摄位置。雨燕是不落地的鸟类,没日没夜地在空中游荡。它们最高时速110公里(每秒30米),跟着跑是毫无希望的。好在它们夏季喜欢在古建筑周围结群盘旋,我找到了这么一处古建筑,登上二楼,就能看到成群结队的雨燕,吵吵闹闹地从面前掠过,地点问题解决了。

接下来就要考虑技术难点了。在雨燕的高速碾压下,别说跟焦了,把它保持在取景框里都难于登天。在长焦镜头的豆大视野里,它们总是一闪而过,等你的脑回路悟到“哇,雨燕来了!”时,它们早已飞远了。

追是没希望的,那就让它们自己撞上来吧。 所以解决方案是:测光手动,焦距手动,开启连拍,当雨燕们迎面扑来时,嚓嚓嚓开始连拍,假如能有一张拍到正在穿越焦平面的雨燕,就算成功了。

说起来很简单,实际操作中,成功率则非常非常低。我折腾了俩小时,咔嚓了五百多张,也只有五六张能看的,真正清晰漂亮、能吹几年的大头照,仅仅是题图一张。

手工测光是位置稍次的必要条件,由于雨燕出现的位置不可预料,所以不可能临时自动测光。好在一处拍摄点附近的光照一般比较均匀,手工调好一个参数就可以一直用下去。雨燕的速度太快了,所以曝光时间不要低于1/2000s,在这个基础上,可以根据现场情况设置光圈和感光度。

红尾伯劳

你,瞅,啥

城中村的人们拔除地里的杂草时,红尾伯劳停在架子上,耐心地等。虫子一暴露,它立刻飞扑叼起,跑回小竹林里用膳。

乌鸫

一个月前留意到一家繁殖期的乌鸫,今天看到小鸟了!总共数出三个小脑袋。附近是个政府机关的绿地,食物充足,亲鸟衔了满嘴的蚯蚓来喂。喂完还要再等片刻,看哪只小鸟要排便,亲鸟把粪囊扯出来吞下去。拍得正高兴,头顶传来甩屎警告,我赶紧撤退了。 ​

红隼

红隼

超级太阳

1月5日13:09左右,地球过近日点,并且是在此后1000年内最近的近日点。日地距离0.983天文单位,或147.087兆千米。昨天没出太阳,今天补一张,反正也看不出来这个差别。