道教说，天官大帝生日是正月十五，地官大帝生日是七月十五，水官大帝生日是十月十五，就把这三官的生日称作三元： 正月的叫上元，七月的叫中元，十月的叫下元。上元日天官赐福，中元日地官赦罪，下元日水官解厄。

上元节就是元宵节，跟春节相去未远，大伙都趁着新年的热闹，惯性地热闹一下子，还顺便把它定做过年最后一天， 说过了元宵节，过年才算过完了。中元节就廖落一点，我长这么大，还没见过谁隆重地过中元节，我家里是不过的， 不知道别人如何。老家有一条不小的河，也从来没有见过七月十五放河灯。

下元节更是传说了，我自己小时候不知道，也没有人跟我说过这个，所以我假设别的人知道这节日的也很少。

三位大帝都是了不得的神仙，为什么待遇厚薄如此不同？凭直觉，上中下三元，越往后越冷清，以为节日越靠前，大家越不容易忘。 然而再一想，中秋节是八月十五，比中元节更靠后，为什么八月十五就那么热闹？

又想了半天，依稀猜出端底了，大约中国的著名节日都是和吃分不开的： 除夕新年吃饺子，上元节吃元宵，端午节吃粽子（江南还吃咸鸭蛋），中秋节吃月饼。 清明节虽没有什么特色食品，却也很著名，想来是因为它前头一天寒食把人吃得难受，所以这天不论吃什么都分别甜美。 那些不著名的节日，想来是在这场天下最大的美食博览会中，被慢慢地淘汰下去了。

实际上，中元节和吃是很有关系的，只是来吃这盛宴的，不是人而是鬼。佛家不称这天是中元，而是称盂兰盆节。 盂兰盆是梵语音译，是“救倒悬”的意思，后来似乎盂兰盆被讹传为花盆，于是就有了编花篮送人的。

说有位目连和尚，差不多要修成正果了，就施展大法力，想知道他母亲托生在哪里，结果遍观三界之后，发现她堕入了饿鬼道，形容枯槁，面庞黢黑。 目连去问佛，佛称她生前不敬三宝，把饭喂狗也不斋僧，所以有此果报。目连孝心一动，就自己带了食物去孝敬老妈，可食物一到她唇边， 即化为猛火，这正是饿鬼道的规矩，在令你看到食物，却不得入口，所谓人生七苦之“求不得”。

目连无可奈何，只得又去问佛，可有解脱之法，佛说，有，就是在七月十五这天，孝子若广斋僧众，可渡七世先祖—— 弄了半天，是要为自己敲诈粮食啊——于是目连就大斋僧众，果然母亲得离饿鬼道，到王城托生为犬（按，畜生道比饿鬼道高一级）。 于是目连信心大增，又接着施斋四十九天，总算把老妈弄到天道里去了。

不知道怎么回事，后来这斋僧慢慢地却成了和尚们做法事，放焰口喂饿鬼。 想来是和尚们让大伙摆上果品来，然后就借口饿鬼来赴宴了，自己放开肚肠，吃个磬尽，却敲钟摇铃，掩饰饕餮之声。

巧的是，道教把这天作为地官赦罪日，也和鬼有点关系。据说到了这天，地官大帝就要召集阴官，捧上簿册，为受冤被拘的阴魂一一平反，使得赦罪超生。 这倒仿佛基督教的审判日一样，只是咱们是每年审一次，有什么冤假错案可以及时发现，而且今年没争取到指标，明年可以再来，给鬼们一个盼头。 相比之下，基督教就不通人情得多：倘若有被冤枉下到地狱里的，还要等到审判日才能进天国，而那一日却是遥遥无期的， 公元一千年的时候就谣传要最后审判了，结果没有开庭，两千年的时候又恐慌一阵（地狱里的冤魂们是狂喜一阵），结果又没开庭， 喊过几次“狼来了”之后，以后怕是没人或鬼再信了。更何况这一审就是终审，倘若审错了，就冤沉海底了。

佛教说是渡鬼的，道教也是说是赦罪的，这两家的节日，慢慢地就合起来，成了一个节，大伙也不管是谁家的鬼了， 中元节的传说，也越来越是五花八门，佛道夹杂在一起，再也分不清楚。

放河灯的习俗，据说是道教的，说陆为阳，水为阴，上元是天官的生日，该在阳处放花灯，到了地官的生日，就该在阴处放了， 我没有见过放河灯，也不好抒情地描写什么“一盏盏若隐若现的河灯，闪闪烁烁地顺着黑暗的大河漂去了”之类的言语，不过还是可以凭空想一想这种情景的。 河灯有放在莲蓬上的，有放在迷你小船上的，莲蓬取六根清净之意，小船慈航普渡之意，这俨然又有佛教的痕迹了。

也有一个说法，地藏菩萨一年到头，就七月十五这天睁一次眼，他当年立过“众生度尽方证菩提，地狱不空誓不成佛”的誓言， 倘若他一睁眼就看见世界上魑魅魍魉四处横行，必然大为沮丧，没准会翻悔，大家的下辈子就没有着落了。 现在大伙放河灯给他看：这世界还太平着呢，你瞧这灯红酒绿的。好让他以为“众生度尽”指日可待，安心地闭眼再熬一年。

中国人对神仙鬼怪本来就不是太认真的，继揉道释为一家之后，又弄出许多故事来，“十三放鬼，十五收鬼”， 从这俗语上看，本来的地官赦罪，变成了监狱放风，七月十三是地府放鬼和家人团聚的日子，到十五他们就得回去了，于是大家放河灯给亲鬼们照路。 要不然，万一鬼忘了回地府的路，除了被冥吏抓回去要多吃苦头之外，还有在人间作祟的危险，因为地府关了门，鬼既然回不去，只好在人间讨生计。

有两个中元节的笑话，我以前似乎讲过。 一个说，中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万饿鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 问到后来问明白了，原来是投胎做官去了。

一个说，中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万勾魂鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 问到后来问明白了，女的都做了娼妓，男的都做了医生。

饿鬼一则古今通用，勾魂一则现在似可修改为：

中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万勾魂鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 小鬼答道，年头里还见一个小头目，那时节还是卫生部长，还见了许多拉着病号满街转的，其余的都去干自家团药丸子的营生了。

后记：写这篇文章的时候，还没有皈依佛教，用词轻慢，但这是我当时的真实心情，没有必要隐瞒或改写。