早晨五点半就上了车，向炉霍进发。

和甘孜州别的地方比起来，炉霍是一个建筑相当新的县城。1973年2月6日，炉霍发生7.6级地震（当时测定为7.9级）。 现在看到的建筑多是震后重建的，所以看起来十分光鲜。

我们把大个儿的行李放在炉霍卡萨大酒店，中午出发前往玲珑寺。 玲珑寺在炉霍南面二十多公里处的一条叫做易日沟的山谷里。 车到易日沟并没花多久，可从易日沟入口处到玲珑寺的路却很差，车走了一个多小时。 许多地方都需要我们下车，搬运木石，铺路垫桥。 虽然路很差，四面却是山壑幽深，峰林秀美，几疑世外桃源。 一条小溪汩汩地从山谷深处流出来，咚咚的水声时常相伴左右。

玲珑寺的住持是秋吉尼玛仁波切。我们到的时候，他正在忙着处理牧民之间的纠纷，我们在客堂等了片刻才见到。 仁波切身材很魁梧，面庞黝黑，目光明亮锐利。他用厚实的大手为我们逐一加持。 当加持到别人时，我瞧了一眼，只见他双目圆睁，示现愤怒明王相，但当他收敛眼光时，却是宁静慈和。

玲珑寺的连排独栋僧舍

见过仁波切，我们去管家巴登曲扎的住处小坐了一会儿。玲珑寺的僧舍是度假村级的，每座僧舍都是个独立的小楼，使用面积起码一百平方米，还有卫生间。僧舍的布局也很有章法，依山傍水连排别墅。

我们问巴登曲扎，这里的像你这样的一座房子要多少钱呢？他说，一万块就可以盖一座，只要提前一年预订即可。在这一年内，工匠们要选木材，把木材在水里浸泡，再拿到太阳下晒，如此反复多次，保证房子盖好之后不会出裂纹。

听到这些，再想想北京地产商的谎话连篇的宣传和高居不下的房价，大家感慨良久。

逢人就顶的老山羊

玲珑寺有一头白色的老山羊，据说它整日价在寺旁逡巡，逢陌生人就顶。事实也确实如此，它一见我们，就大踏步走了过来，随机挑选一个欺生对象，靠近了，先用牙撕扯衣服或者背包带，随后就是一歪脑袋，一双明晃晃的角咣当顶了过来。最厉害的一次，它甚至前蹄腾空，人立起来，恶狠狠地对着高峻猛扑。我们到巴登曲扎家的时候，它跟到了门口就不往里进了。我们以为把它甩掉了，谁知道从巴登曲扎家出来的时候，发现它就在路对面的墙根下趴着。也就是说，它一直在那里候着我们。我们刚跨出门槛，它就抖抖身子站了起来，展开了新一轮的攻势。

玲珑寺正在建一座坛城，巴登曲扎带我们去看。坛城的中央大殿里供奉的是莲华生大师，四围佛像尚未安放。 坛城顶的密意坛城的地面上放着四十二尊佛像，还没有打开包装。

玲珑寺坛城上工匠调色的习作

在坛城的一面木墙上，我们看到了一些随意勾勒却生气盎然的图案。巴登曲扎介绍，这些是画装饰图案和壁画的工匠们调好颜色之后，试色时画的。

从坛城出来，发现我们放在外面车上的饼都被老山羊啃了，可这些饼是秋吉尼玛仁波切刚刚赐给我们的啊！最可恶的是，这老山羊还照着中间啃，啃出一个圈来，我们都没办法掰掉它啃过的地方。高峻抓着它的角和它打架，它也不示弱，吭哧吭哧地埋着头又踢又打。

晚上回到炉霍，明天去道孚大神山。

色达喇荣佛学院

色达喇荣佛学院的经幡

色达喇荣佛学院的经幡

早晨和铄铄高峻一道去爬卧佛殿方向的护法台拍学院全景。

中午拜见门措上师。门措上师是色达佛学院的院长，色达法王的甥女，也是莲华生大师的明妃——益西措嘉空行母——的转世。 进院门后上三楼，门措上师端坐在大鹏金翅鸟护持的金色法座之上，手持一柄伞盖，为前来拜见的众生加持。 由于拜见的人很多，只能受一下加持，匆匆呈上供养，赶快让给下一位。 好在上师的大房子没有什么家具，大房子里空空荡荡，很容易就找到一块空地，磕了三个长头。

离开佛学院之前得知，明天是学院供护法的日子，于是大家去买供护法的物品。 在小商店里，意外地遇到了去年十月来佛学院时在大经堂遇到的一位汉喇嘛。 他答应明天帮我们供护法，并请我们为玲珑寺的秋吉尼玛仁波切捎些东西。

从小商店里出来，看到龙泉边停了辆待洗的白色丰田PRADO，车号川V·09999，这是法王乘坐过的车，现在的主人是门措上师。 我们赶紧去帮着端了几盆水，擦洗了几把。

清绕尼玛从洛若寺赶来接我们，他找了一辆车，大家一起去洛若寺。

在洛若寺拜见了晋美桑波仁波切，他是大神山曲吉尼玛仁波切的密友，他们的一举一动和凝神谛听的表情都十分相似。 晋美桑波仁波切赐给我们一些闻解脱甘露丸，并为我们加持祝福。铄铄迫不及待地先尝了一颗甘露丸，晚饭时，世间的效果似乎就显现了： 继吃了两个糌粑（够多数藏族人饱一天）之后，她又连吃了三碗米饭。而且她扒完第三碗的时候，我的第一碗还没有完工！

简直怀疑她把米饭揣到怀里了。

殊胜的地方，违缘也大。正当吃喝得开心的时候，听到外面有喧嚷声。清绕尼玛出去了一会儿，回来报告说，有个司机打上门来了。

先是，上午在学院时，高峻打听了一辆车的价钱，觉得比较合适，就对司机说，如果决定包他车的话，中午就打电话给他。 不料中午拜见门措上师，下午又乘清绕尼玛找的车，就忘了通知那司机了。 其实，从前面的约定上来看，这也并没有什么不妥：因为不打电话就意味着不包车了。 可是那位司机不这么想，他认为，如果没接到电话，就是我们默认包车的意思。 于是他开车到学院去找高峻，结果自然是找不着，他就到洛若寺来找，途中遇到了我们那辆——车顶上还系着高峻的自行车。 他就把我们的司机头上砸了个包，哥儿俩一直打到洛若寺。

我们商量了一会儿，最后决定给他点钱，送走完事，免得大家烦恼。

转坛城一百一十一圈，转到中途，高峻的自行车上来了。大家热烈庆祝胜利会师，纷纷在自行车前合影！

转坛城时，有一个小喇嘛到处向我们借手机打着玩，一打就是半小时，据高峻说，前天到色达县城时就见过他，当时他是在网吧里玩游戏。不料这么个逃学的小家伙，下午却成了我们的金刚兄弟，一起进了二楼的密意坛城——据色达法王授记，进密意坛城者，此生必得解脱。

顶礼密意坛城

堪布派了一辆车送我们到甘孜,而后我们包车去色达佛学院。 一路上年轻的司机不停地打瞌睡，格桑拉姆不得不时时为他捏脖子解乏。 高峻的自行车昨天到了色达，不过他决定在色达住一夜，沐浴更衣，明日去学院。 很让人惊讶的是，经过一个月的野外骑行，他竟然比一个月前还白嫩，想必是每天用防晒霜在脸上打腻子的效力。

傍晚到学院时，正在下小雨。铄铄和格桑拉姆住在堪布的阿妈家，小武和我住在一位叫日卓的学院管家的家里。

今天围绕经幡阵转绕七周，到第七周时，我们绕得远了些，到最高处的大堪布的闭关房去了一趟。 听起来很轻松，其实转经幡不是件轻松的事情，经幡阵最南边有一个很陡的上坡，爬上去十分累人。 刚开始时转一圈大约得花二十五分钟，到后来，每一圈都比前一圈慢五到十分钟左右。

中午堪布和小喇嘛们在草地中间的大帐篷里耍坝子，我们切了个西瓜，洗了一大盘桃子送了过去。 堪布很高兴，临走时拿伞尖对着小武和我的腿戳了两下。

老帕尼帮我们拦了一辆车，早晨7:30出发，开往甘孜县，我们在扎熙寺闭关院下车。

扎熙寺和扎熙寺闭关院并不在一个地方，扎熙寺距离马尼干戈比较近，在路北边；而闭关院则在其东面六公里处的路南。如果要描述得更感性一点，扎熙寺距离大路比较远，而闭关院就在路边，最醒目的标志就是它那震撼人心的巨大经幡阵。和藏区的许多花花绿绿的经幡阵不同，闭关院经幡阵地排列显然是经过精心规划的：相同颜色的经幡整整齐齐地连成一排，从山下的路上看起来，整个经幡阵犹如一道绚丽夺目的彩虹。

扎熙寺闭关院的经幡阵

我们进闭关院的时候，十多个小喇嘛们正在搬运物品，打扫地面。这些孩子们（共四十多个）本来都是孤儿，是希阿荣博堪布收养大的。 希阿荣博堪布是扎熙寺和闭关院的住持。

堪布见到我们甚是高兴，说，你们今天来很好，昨天刚刚结束了一个法会，今天好清静！

刚刚结束的法会是为闭关院的觉沃佛开光，堪布以前去拉萨时，曾经为大昭寺的觉沃佛换过全部金装，而换下来的旧衣现在就穿在闭关院的觉沃佛身上。 法会上，当地人向堪布祈求雨水，堪布问，你们能否答应以后不再杀生呢？得到肯定的回答后，堪布带领他们一起转绕经幡阵，一圈转完之后， 天上乌云四合，随后就是我们昨天在马尼干戈遇到的暴雨。

当晚我们四人住在扎熙寺闭关院。

玉龙拉措

在藏语中，“玉龙拉措”是“心倾神湖”的意思。传说格萨尔王的爱妃珠姆以湖为镜，对镜倾心，故名。海拔4040米的玉龙拉措又名“新路海”，这个名字据说是川藏公路的筑路工人取的。

我们昨夜扎帐篷的地方，是离湖水只有五米远的岸上，与其说它是“岸”，不如“堤”字来得贴切。站在湖边高处的白塔附近，可以很清楚地看到，淡绿色湖水的东、西、南三面都由山围抱着，而北方有一条狭长的堤岸，拦住了湖水的去路。只在西北角留了一个缺口，从那里流出一条小溪，溪水流出后，立即折而向东，其北面就是川藏公路。溪流附近的地面比湖水低，全凭那条堤岸保护着。

这道堤岸不是人工筑成的，而是大自然的作品。

玉龙拉措是由雀儿山的冰川掏挖而成的冰川湖。当冰川从雀儿山上缓慢而有力地流下时，它啃噬着自己经过的地面，把大量的土石推到自己的侧面和冰舌前沿，形成冰碛。冰川消融后，它挖掘的深沟成了今天的玉龙拉措，而不能融化的冰碛留了下来，堆在了湖的四周，就成了我们看到的狭长堤岸。扎营的湖边有许多冰川搬来的巨石，上面铭刻着六字真言。

在玉龙拉措冰川下赤脚修行二十余年的喇嘛多嘉

站在玉龙拉措的北岸，顺着山谷向南看去，还可以看到那条已经退回山上的大冰川。据说冰川下有一位多嘉喇嘛，已经在此修行了二十余年。不论春夏秋冬，始终打赤脚，冬天湖水结冰时，还有人曾见他赤脚在冰面上行走。幸运的是，我们离开玉龙拉措的时候，竟在景区门口遇到了他。他面容削瘦，披散长发，僧衣破旧而洁净。他和蔼地跟我们打招呼，问我们从哪里来，又说： “明年你们还来，到冰川那里去的时候，就喊‘喇嘛多嘉！……’我出来接你们，保护你们上冰川。”

10:40，离开玉龙拉措。从玉龙拉措到马尼干戈有十二公里的路途，我们四人决定徒步过去。 虽然以前曾经徒步往返珠峰大本营十六公里，可那次是轻装，现在却我们背负着全部的辎重，所以对这十二公里不能掉以轻心。 开始并不觉得吃力，走了七公里后，肩和膝盖开始隐隐发痛。小武和我轮流拎摄影器材包，每次轮到我把包给他的时候，都觉得浑身一轻，舒服极了。 沿途经过大片的牧场和农田，眼下虽然是雨季，路边的草却干枯得发红了。

雀儿山

13:25，到达马尼干戈，住在帕尼酒店。

多年以前，马尼干戈以“西部牛仔风光”著名：一条街就是这座小镇的全部，在镇子上随处可见骑着高头大马、挎着长刀的英武的康巴汉子。 现在，当我们坐在帕尼酒店的二楼，一边倚着栏杆喝水聊天，一边欣赏小镇风情时，不时闯入我们视线的，不是高头大马，而是一辆辆摩托车。 我们没有责备别人使用更好的交通工具的权利，但是如果马尼干戈在旅行者的心目中失去了特色，将来大家也许不会在这里停留了。 或许那时马匹又会多起来，最终达到一个平衡吧。

街上有几条狗，逢骑摩托车的就追着咬，即使没骑摩托，只是站在车边，也会被它们赶开。我们猜想它们有亲戚被车撞死过，或者自己吃过摩托车的亏。

帕尼酒店的老板就叫帕尼，有三个儿子。最小的儿子名叫四朗群培，很是高大英俊。 藏族人有名无姓，两代人的名字没有必然的重合部分，但是我们叫四朗群培“小帕尼”，老帕尼并无意见。 这说明老帕尼毫不掩饰他对小儿子的钟爱，说他“既不吸烟，也不打牌”，隐隐有将来传家给他的意思。

老帕尼也很乐于发表对客人的看法。他说，他遇到过的最无礼的人，就是日本人。 曾经有个日本人到他的店里来吃饭，看见旁边一张凳子——并不妨碍他走路的凳子——也要跑过去踢一脚。

下午四点多，雷阵雨。帕尼说，下雨好啊，这里已经三个月没有下过雨，田里的青稞还没有结子就黄了。

晚上八点半左右，铄铄和格桑拉姆的包车到了，她们的司机不认识帕尼酒店，就下来问路，不料他问的正是我们。 她们三天前从北京飞到成都，然后从康定、炉霍、甘孜一路赶来。明天我们一起去希阿荣博上师仁波切驻锡的扎熙寺闭关院。

印制唐卡的老僧人

德格印经院在德格县城东南角的文化街上，全名是“西藏文化宝藏德格印经院大法库吉祥多门”或“德格吉祥聚慧院”。 1729年，德格第十二世土司兼第六世法王却吉·登巴泽仁在自己的家庙更庆寺修建佛殿，用以刻版印经。 虽然更庆寺是萨迦派的大寺，印经院出版的经文却兼收并蓄，并不局限于萨迦一派。 现在，德格印经院是藏区规模最大和经版最丰富的印经院。

印经院八点半开门。我们到的时候，院门还没有开。 门口有五六个扛着印经用纸的工人，也在等开门，他们肩上的纸张已经裁成细长方形。 印经院周围有许多转寺的人。据说，围着这座印经院转绕一千一百一十一圈，即可成就。 这次没时间转这么多圈了，先转三圈，和它结缘吧。

德格印经院山门的孔雀

萨迦寺中央大殿顶上的孔雀

哲蚌寺的吉祥兽顶

以前有朋友跟我提过，德格印经院有一处与众不同，在它的山门顶上，是时轮和两只孔雀，而不是时轮和吉祥兽。 当时大家都对个中原因很感兴趣，可一直没参透。现在我知道了，这是萨迦派寺院的标识。 老实说，在萨迦寺的时候我还真没有注意到。 回头翻翻萨迦寺的照片，果然在中央大殿的顶上看到了两只孔雀，印证了这个说法。 作为对照，我把哲蚌寺的吉祥兽顶和萨迦寺的孔雀顶都搬到这里来。

印刷工人

刚刚围着印经院转完三圈，门开了，一张桌子搬了出来，原来是售票处。印经院门票二十五块，是四川藏区少有的收门票的寺院之一，不过这一点可以理解，毕竟这是一座印刷厂，我们进去是会打扰工人们的。

印经的过程是纯手工，工场在正殿二楼，阳光从大殿和外墙之间的天井洒进来，却并不直接照射工场，所以工场里的光线明亮而柔和。

工场里有十个工位，我们去的时候，一些工位上在印《甘珠尔》（《大藏经》经部），另外一些在印《丹珠尔》（《大藏经》论部）。每个工位上有两名工人，一人主要负责经版的动作，一人主要负责纸的动作。以印制十张双面经文为例，两人的动作配合是这样的：

1. 印到第十张时，这张纸不需要挂在左腿上，而是从经版上取下后，持在手中，等待经版翻面。
2. 如果是第一张背面经文，则这张纸是从经版上取下来并直接铺在背面经版上的，参见注1。

整个过程中，二人的动作配合毫无舛错，取经版、蘸墨、刷墨、取纸、铺纸、滚印、下纸和翻经版的步骤全部一气呵成。耗时最久的是将纸铺在经版上这一步，但是在配合娴熟的工人们手下，这一步也只花了不到一秒的时间，而且纸张一次到位，丝毫没有比来比去的犹疑。我计了一下时，最悠闲的工人们也能在一分钟内印好十份双面经文。

看着工人们充满韵律感的动作，想着每天有那么多经文从他们手里流传到藏区的各个寺院，他们的功德何其之大！心中忽起无常之恸，真想当下对他们恭敬顶礼，在藏区，这是我心中第一次升起这样的感觉。

印经工场的身后，就是一排排搁放经版的架子。据了解，德格印经院共收有经版三十二万块左右，而且每天都有新的经版进入这个房间。 看着架上密密麻麻的经版把手，不禁有些担心：有这么多的木头，老鼠一定很喜欢这个地方。后来知道，经版用狼毒草药水刷过，老鼠和虫子是不会啃的。

存放经版的木架

印经工场的西侧殿，是印制布唐卡的地方。我们进去的时候，一位老僧正在撕用来印唐卡的黄布，他头顶的两排绳子上挂着印好的唐卡， 面前搁着一块木版，图纹细密反复，一丝不苟。老人不会汉语，只对着我们微笑，阳光照在他手里的黄布上，洒透了整个房间。

一楼东侧殿是护法殿，其对面是压平经文包装储运的工作间。 一楼西侧是洗刷经版的地方，有许多人在那里取洗过经版的水，用以加持身心。我们灌了满满两瓶，又请工人们到楼上为我们装了小半瓶朱砂水。

如果只看到早晨站在门口等开门的运纸工人们，你可能会得到一个错觉，以为印经院的流程是从进纸开始的。 这种错觉很容易纠正，只要向印经院对面看一眼就行了。那里有一排房子，房子前面有个平台，平台上有一个水槽，一群妇女围在水槽边，她们在抄纸。

黄褐色的纸浆就放在一个小木桶里，用一个大勺子舀进绷着纱的木框，然后大家一齐动手把纸浆搅匀，静候十几秒钟之后（比我想象得快多了）， 木框就可以从水里拿出来了，这时再把纸面稍加整理，挑去过于粗大的纤维，就可以拿到阳光下去晒了。 为了防蛀，纸浆是用狼毒草制作的，所以抄纸的妇女们都戴着手套。

造纸

如果你再向那排房子的墙根下瞧一眼，就会把“抄纸是印经院工作的第一流程”这个匆忙的结论及时止住。 那边地上有许多小篮子，里面装的是狼毒草根。两三个妇女坐在旁边削草根，削好之后捣烂，放在水里沤上几天，就成了纸浆。 抄纸水槽的西侧，是雕刻经版的工作间。可以说，如果可以证实德格印经院种植狼毒草和雕版用树材的话，那么它就是一个完整的小世界了。

削狼毒草根造纸浆

雕刻经版

到印经院的店里请了《般若经》的一部分，十分沉的三大包，没办法背着它们走剩下的路，只能寄回北京了。

在印经院门口和几个孩子聊天，聊到上师仁波切了，小武给了他们几张仁波切的结缘卡片，这时许多转经的人们拥了过来， 把我们手里的一盒结缘卡全都分完了，还拍拍我们的包，看看有没有剩下的。到了藏地这么久了，头一次看到人们这么亲近佛法……

14:45，乘包车离开德格，前往马尼干戈。17:20，翻越川藏北线第一高度——雀儿山口，5050米。
18:35，玉龙拉措。胖瘦两旅伴和我们俩决定今晚在湖边搭帐篷过夜。

08:08，离开昌都。11:42，宋拉爽山口，4481米。15:30，车到江达。从昌都到江达的228公里到处都在修路，黄土遮天蔽日。

到了江达就赶紧找车去德格，找来找去没找着，正在着急时，一辆空小面驶进了停车场，车牌是四川的。 我们扑过去问他去不去德格，车里有俩小伙子，说：我们刚刚从德格开到江达……来这里玩的。 小武说：江达有啥好玩？全是烂石头破土路，回去回去！

于是我们就上了车，七十块一个人，旅伴也换成了一胖一瘦两位朋友。

16:45离开江达。19:23，车经过金沙江大桥（海拔3045米），此时的金沙江还很窄，水量相当小，所谓的金沙江大桥也就五十米长。 过得桥来，回头望去，江对岸有一块刻着“西藏”的巨岩，提醒人们：你们刚刚过的，是川藏的界河，你们已经离开西藏了！

那两个小伙子很热情，从我们一上车，他们就致欢迎辞，听起来跟专业导游似的。 再交谈一会儿，知道他们在德格的林业部门工作，今天俩人请假出来玩，不料刚到江达就被我们赶回来了，也算有缘。

不知道是不是心理作用，一到四川这边，连空气中都弥漫着清新的气息。 心情也好了许多，因为再也看不到江对岸的人们那种敌意的眼神了。 路上的藏族孩子们看我们的车经过，一个个停下来敬队礼，我们受宠若惊，还礼不迭。

20:00，车到德格。住在二十块一张铺的一家家庭旅馆。

早晨，昨晚的司机把我们卖给了另一辆去昌都的车，估计他们自己就掉头回察隅了。

6:10，离开八宿。9:03，经过业拉山口，山口对面的岩石呈现古里古怪的骆驼群的样子。9:25，班车经过帮达县，从巴松错开始同行的两位台湾女孩下了车，走滇藏线去了。

14:00，班车到达昌都，住在安吉招待所，这家招待所其实是户人家，里面估计本来是个三室一厅，如今在里面打了许多隔断，分出六、七间房来。房费每人20块，可以免费洗衣服。

很倦了，就没出去逛县城，但据出去的人们回来报告说，两条江边的人们都往江里倒生活垃圾和污水，弄得澜沧江非常臭。