让一只蚊子观测人的生老病死，太难了。蚊子活得不够久，无法看到。但它可以想办法，在一天内观测多个样本，把不同人生命的瞬间拼合成一个人的故事。

天文学家就像研究人类的蚊子，把千千万万颗星的故事放在一颗星上叙说。

假如我生之前，此世界于我不存在。假如我死之后，此世界于我不存在。假如这世界确已存在百亿年。我睁眼的这一瞬间，你睁眼的这一瞬间，旁人和无边众生睁眼的这一瞬间，彼此互相看到。我何忍让你用身躯喂养我呢？

偶尔想想，要是全世界六十亿人密密麻麻地站在一起，咱们往胖里说，每个人占一平方米，总共能占多大地皮呢？六千平方公里（上海市：六千三百四十一平方公里）。地球的表面积是五亿一千一百万平方公里。人在地球上有多厚呢？咱们往高里说，就算是平均身高零点零零二公里吧。地球的半径是六千三百七十三公里。

咱们就像地球生了一小片脚气似的。

——这片脚气还嚷嚷着要征服地球呢。