藏传佛教造像和藏区寺院的壁画里，时常能看到一些令人迷惑的形象，就是世人所称之“双修”：男相主尊拥抱一女性形象，双唇相接，私处若有交合。

对此形象，人们有了解其含义和不了解的。对于了解的，这里就不讨论了。不了解的，又有三种态度：

一、无所谓，或者将之作为中立的猎奇。博物馆里见到此形象大喊“快来看，欢喜佛！”的，大多是这样的吧。
二、反感，认为藏传佛教不守戒律，公然诲淫，不能被称为佛教。
三、向往，认为藏传佛教可以通过纵欲手段实现佛果，极其适合当今这个物质世界里、红尘中欲望炽盛的众生。

在不了解的前提下，反感和喜欢，可能都不甚安全。我试图说说我对“双修”的理解，原本就反感的，我不指望这篇短文能改变，人的喜欢容易变成憎恶，而反过来就不容易。何况，反感此形象的，也许是出于护戒的发心。而原本对“双修”很向往的，如果他们看完此文后，十分失望，认为这里说的不是他们想听的，我就会欣慰地觉得，不管怎样，还是小小地帮到了他们。

首先是对词汇的校正。“双修”是不精确的，更确切地说法是“双运”。不是“两个物体的修行”，而是“两个概念的运用”。两个概念，通常来说，就是智慧和慈悲，或称智慧和方便。

为什么我说“双修”不精确呢？因为“修”是一个动静很大的动词。这个字容易让人以为男女媾合的形象是修行的手段，而实际上，这是对抽象法理的具象表达。

藏传佛教造像里的男女形象，并非佛陀菩萨当众宣淫。这里的男相女相都只是象征符号，女相象征智慧，男相象征慈悲，用男女媾合的形象来表述“智悲双运才能成就佛果”以及“智悲双运即是佛果”的道理。“佛陀”是“觉悟者”的音译，佛法是要觉悟，倘若没有智慧，当然谈不上觉悟。觉悟之后还要普度众生，众生的烦恼千差万别，假如没有慈悲和因材施教的善巧方便，度化众生也是空谈。所以佛法认为，要想成就，就需要同时运用智慧和慈悲，是为“智悲双运”，或称“双运”。成就之后的佛果，也是智悲双运的。而智慧和慈悲本身，都是没有形象的，更谈不上是男是女。

不但智慧和慈悲没有形象，连佛本身都没有形象。《金刚经》说：

若以色见我。以音声求我。
是人行邪道。不能见如来。

既是此意。佛是大空性，不是指某个名叫乔达摩·悉达多的肉身形象。不但双运的造像是象征符号，一切佛教造像都是不了义、不精准的象征符号。佛法所说的许多譬喻，归根结底都是针对不同根器众生的譬喻，而不是对无上正等觉的精确描述。

所以，男女媾合的形象是把佛法的抽象道理具象化的一种表达方式，不是如人们浮想联翩的，一对淫人通过交合采补而悟得人天大道——那是房中术的养生概念，不是藏传佛教试图宣说的哲学概念。

关于“佛所说多是譬喻”，我再啰嗦几句。众生苦恼不同，所以药方也各各有异。对嗔心大的，说慈悲最重要。对贪心盛的，说布施最重要。对傲慢心重的，说忍辱才是不二法门。这些都是善巧方便，也就是双运形象的男相表达的意思——对种种不同根器的众生说种种法，循循善诱，因材施教，不让他们升起嗔恨心，所以称“方便”为“慈悲”。

《六道轮回图》的正中央，是三种动物。鸟代表贪欲，蛇代表嗔恨，猪代表愚痴。有人对此表达着了相，就说：众生里鸟的贪心最重，蛇的嗔心最盛，猪最愚痴。且慢：鸟、猪、蛇都是畜生道的，而畜生道的因缘是愚痴。鸟再贪贪得过饿鬼么？蛇再嗔嗔得过地狱么？这不就矛盾了么？所以，鸟蛇猪只是拿人们熟悉的事物做象征符号，并非实指这三种动物的真实心境。

“观音菩萨能够从地狱中救度众生”这句话的实际意思是什么？把“观音菩萨”替换为“慈悲”，把“地狱”替换为“嗔恨”，意思就明确了：“慈悲能从嗔恨里救度众生。”观音菩萨和地狱都是语言符号。人的地狱在自我的嗔恨心里，不是埋在滚热地核深处的某个地方。话虽如此，如果有位老太太，通过每天礼拜观音像获得解脱，我当然不会意外。因为礼拜观音像时，她确实在去除自己的嗔恨心，同时累积自己的慈悲。解脱前的一刹那，她也许以为是观音菩萨在拯救她。解脱时，她就会顿悟到“原来我才是自己的观音菩萨和地狱！”

读懂这些仅仅是为了增进理解、加强记忆的象征符号，而不落在相上，是很重要的。

藏传佛教造像里的男相，称为“佛父”，女相称为“佛母”。“佛母”这个词有歧义：可以指“乔达摩·悉达多的生母摩耶夫人”，也可以指“一切诸佛依之而得究竟解脱”。佛教造像里的“佛母”指的是后者。两个类似的例子：般若波罗蜜多（智慧度）和文殊师利菩萨都被称为过“佛母”，都是这种象征手法。佛母不指任何世间男欢女爱的概念。

听说过一些恶例，说有人曲解“双修”是世俗男女交媾之意，以为依此法可得究竟，四处寻人尝试，结果疯癫了。且不说佛法奥义，就从文化教育的层面上感叹一下吧：教育很重要，没文化很可悲。

川博的这幅《马头金刚》，主尊身畔有很多血淋淋的屠杀宰割的形象，剥皮挖心抽肠剔骨的。有人说这说明了藏传佛教“不慈悲”，和对双运形象的评判类似：“他们不守戒”。有人说这描绘的是地狱的恶报，试图维护这幅唐卡的正义性。而实际上，维护者的发心虽好，立足点却有偏差。这唐卡里受刑的形象都不是众生，而是使众生心生烦恼的种种执著，在这里以具象的人形刻画。凶神恶煞的种种形象，则是忿怒相显现的诸位护法。转换成抽象概念就是：灭除执著，善护众生。并无任何血淋淋的残忍想法。须知左上角的那四条并列的粗壮腿脚是马头明王的，而马头明王是观自在菩萨的化现，作为大慈大悲的化身，他何忍众生——哪怕是地狱众生——在其面前被屠戮呢？