左右
- 2015年12月27日
我先得深深吸一口气，理清思路。
嗯，是这样的……
谈到方位的时候，小朋友说：藏语和汉语的“左右”是相反的，如果你乘藏族司机的车，到了路口用汉语说“向左拐”，他答应之后，到了路口就会向右。
我大为惊奇，问他藏语里“左右”怎么说。他说：左发音yi，右发音yun。但使用时要记得反过来，到了路口想向左拐，藏文说yun（右的那个音），司机就会正确地向左拐。
我伸出自己的左手，问用藏文该怎么称呼自己这只手，yi还是yun？他回答是yun，但汉语要说左。
我问：如果我们面对面坐着，我看到，在我的视野里靠这边的（手挥向右示意）、你的那边脸上，挂了一粒米，藏文该说你的yi脸还是你的yun脸？他说，要说yun，但汉语要说左脸。
我问：那么，如果我们并肩坐着，还是这个方向（手挥向右示意），你的脸上挂着米，藏文该说yi还是yun呢？他回答这个是yi，汉语要说右脸。
这下我更惊奇了，说：我刚才听到的是这样，不管是说自己也好，站在别人的角度说别人也好，和别人一起看世界也好，藏语里的yi使用起来，永远指汉语的右，yun永远指汉语的左。有例外么？比如称呼佛菩萨时？多吉森华是哪个手拿铃，xia yi还是xia yun？
他说：用汉语得说多吉森华左手拿铃，藏文说xia yun啊。yi是左，yun是右，只是用的时候一定要反过来啊。
我问有没有不用反过来的情况呢。他说没有。
我说：那我认为是藏区把汉语的左右理解反了。只要出个字典，把yun译成左，yi译成右，就万事大吉了，完全没有时刻要记着反过来的麻烦。
他说：不行啊，吞弥·桑布扎创造藏文的时候，yi就是左，yun就是右，不能硬反过来的。上一世班禅的时候，有个译师译经的时候错了一个字，班禅就教育他说，搁在古代印度的话，这样的错是要砍手的。
我说：桑布扎创造藏文的时候，他说的“左”和“右”都不是汉语吧。他说这个方向是什么？（挥右手）
他说：左，但实际上要说右。
我说：先别用汉语说这个词，桑布扎不说汉语，他怎么用藏文说这个方向？
他说：yi。
我说：那就还是左yun右yi啊！
他说：可我们不能说藏语有错，语言不能改的。
我说：藏语也没错，汉语也没错。（深吸一口气）这么说吧，我们先忘掉任何语言，只认准这两个方向，再把各自语言的词放进去。这一边，藏文放了yun，英文放了left，汉语放了左。同意么？你不用管我放的左是不是桑布扎说的，桑布扎创造藏文的时候没想着汉语，只想着这个方向，放汉语是我的事，放英语是英国人的事。同意了？好，另一边，藏文放了yi，英文放了right，汉语放了右。那么，现在让做字典的人过来，他看到了一定应该写：yun——left——左，yi——right——右。藏语、英语、汉语本身都没错，只是第一个把yi当成左、yun当成右的人把线连错了。要砍手就砍这翻译的，桑布扎和我们家仓颉都很安全。
他说：可我手里的《小老师》（一本藏区的汉语常用词汇书）上，“左”和“右”那里写，左是yi，右是yun，底下还有一行小字，说，用的时候要反过来。
我说：你用这两个词的时候，如果是习惯的不同——比如刚才我举的面对面坐和肩并肩坐的例子——假如和汉语用法有时相同、有时相反，那我没问题。但现在我们知道藏汉的用法完全相反，那么就可以认为它们实际上完全相同。把词典的连线交叉一下，完全相反就变成完全相同了。我猜第一个编词典的人把线连错了，后来编词典的照抄他的，大家都错了之后改不过来，《小老师》心里明白，只好这么加注。
《喇荣课颂集》含有“左、右”的颂词
他说：可是藏区的司机们，不只是司机们，听到你把yun说成“左”都会奇怪。
我说：那是因为他们已经会了一些汉语。而从来没听到过汉语的藏区同学，听到我这么说，就会接受。就像我学英语的时候，听到左是left，右是right，就没有任何疑问。
（对话跳回上方的任意一个入口，来回来去地车轱辘了一小时）
《汉藏英常用词语》里的交通标志
后来我们决定先搁置这个讨论，知道他不会用错左右就行了。等他走后，我坐在那儿想，有三个可能：
- 可能藏区并没有这个错用问题，只是他从小接触的老乡们用反的多。
- 可能某一本错误的词典流行过，还延续蔓延，大家真的都学错了。
- 可能“不能质疑权威、经典、或已经印出来的东西”的藏区文化使他即使知道有错也不敢改变。
《汉藏英常用词语》里的心脏标注
如果是头两个还好办，第三个就得用“经典”才能解决。我想起《喇荣课颂集》上有关于左和右的句子，就哗哗哗翻到那里一看，左就是yun、右就是yi嘛。那俩藏文我会念的，和下面的汉语音译完全对得上，也和我理解的左、右相同。再把慈诚罗珠堪布主编的《藏英汉常用词语图解词典》翻出来，里头的交通标志都是按照左yun右yi的方式翻译的。
如果说课诵集上的翻译是看面对面主体，交通标志还只是为了矫正司机的习惯，那么另一幅图里，说左心房、右心房，也是左yun右yi，从自身看自身，也是一致的。
这就不难了，我把这三个图发给他看。《喇荣课诵集》是经典，慈诚罗珠堪布是高僧，都是他不能拒绝的。不管这个误解的起源是什么，他从内心理解和外在使用上都不会颠倒了。
《小老师》里的左和右
后记
我找到了那本《小老师》的关于“左”和“右”的那一页，如左图。这里，确如小朋友所说，左yi右yun，和前面三个图相反，但我并没有看到小朋友所说的“使用时要记得反过来”的注解。假如有这个注解，可以帮助我相信，存在一个非要反着译不可的理由，并认真探究背后的原因。
我自己又从两个独立来源找到了支持左yun右yi的证据：一是民族出版社1994年第1版《藏英汉对照小词典》，二是维基百科藏文版本的右旋海螺词条。右旋海螺藏文的第三个音节就是yi。不过，“右旋”这个词本身靠不住，就算是纯汉语环境，你问我右旋海螺到底是怎么个旋法，我也不敢肯定。所以这个证据可以暂且忽略。
民族出版社《藏英汉小词典》
总结一下：支持左yi右yun的只有《小老师》一本书。支持左yun右yi的有《喇荣课颂集》、慈诚罗珠堪布主编的《汉藏英常用词语图解词典》和民族出版社的《藏英汉对照小词典》。而藏区略懂汉语的人们对这两个字的实际用法，我还要进行更多的采访才能知道。
