四臂观音

我鼓起很大的勇气，才敢开始写这一章。无他，实在太难了。

千手千眼观音菩萨

难点之一：该怎么称呼这位大菩萨的名号？该叫他“观自在”还是“观世音”或“观音”？鸠摩罗什依照Avalokitasvara译为“观世音”，而玄奘法师依Avalokiteśvara译为“观自在”。窥基法师（玄奘法师的高徒）一方面立挺恩师，从“六度十自在”论证“观自在”的译法的正确性，称“观世音”译法“词义俱失”，另一方面，他自己在《唐梵翻对字音般若波罗蜜多心经序》中，也使用“观音”名号：“‘……满尔心愿。我是观音菩萨。’言讫冲空……”藏文里，此菩萨名号“先瑞热旺”，那个“旺”的发音，就是“自在”。

想到网上搜搜资料，发现早已吵得脸红脖子粗，远悖菩萨本意。我想，恐怕呼唤鸠摩罗什和玄奘法师重返世间，他们也不至于打成这个样子。看到有人说“你求什么观自在我不管，我亲眼见到祈求观音菩萨而得成就的！”，对方亦如是反唇相稽。我又忍不住想讲故事了。话说一位高僧云游四方，一天爬到山巅，看到对面山上，红光冲天，心知必有成就者隐居于此。于是到对面山上四处探问，只见到草屋一间，住老太太一名。高僧就问老太太所修何法，老太太说，不太识字，什么经都不会念，只虔心念诵“嗡玛呢巴美牛”数亿。高僧一听，且笑且叹，说老人家你念错了，是“嗡玛呢巴美吽”。老太太一听，一辈子念了几亿，全都念错，自己寿限不远，怕是补不回来了，不禁大为沮丧。高僧下山路上，以为自己救人于歧路，功德无量，颇以为喜。不料回头一望，红光敛尽，黑气渐起，方知铸下大错，忙忙跑回去说，是我记错了，翻经书一查，最后那字应该念牛才对。这才圆满了老太太一生的功德。

思维观音

所以，我是折衷派，念“观自在”还是“观世音/观音”，都不是重点，了解这位菩萨所代表的大慈悲，才是关键所在。在下面的行文里，有时我会称“观自在”，有时会称“观音”，哪个顺溜念哪个，请各门派读者老爷们恕罪则个。

难点之二：观自在菩萨的化现太多了，有说三十二身的，有说三十三身的，总之就是众生应以何身得度的，他就即现何身而为说法。三十二还是三十三，不过是个虚数罢了。因为这个大愿，观音菩萨的造像千姿百态，没有压倒多数的造型。我只能拣我见过的典型形制，粗略说个大概。至于没有说到的，可以这样概括：如果一位菩萨，你无法一眼认出他是谁，那他就是观音菩萨。

在藏地，目前最流行的观自在菩萨造像，是最顶图中的“四臂观音”造型：全跏趺坐，两手在胸前结合掌印，捧摩尼宝珠一枚。另有两手，左手执莲花，右手执念珠。据第十七世噶玛巴言，四臂代表四无量心：慈、悲、喜、舍。

藏地也很流行十一面千手千眼观音菩萨造像。仔细一看，四臂观音的基本造型没变，中间的合掌印和两侧的花和念珠都没变，只是由坐姿改为站姿（我理解为忙得坐不下来了），再加上很多很多掌心有眼睛的手，以及原来的一面变成十一面。这十一面可以分为五层，最下三层每层三面，各有寂静、微嗔、忿怒面容，以度化不同心境的众生。第四层是暴怒明王相，以惊醒极刚强之众生。最顶一层，是观自在菩萨的法身，阿弥陀如来。

从历史上流传下来的观自在菩萨造像，我还见到过这些。

瞿昙寺观音菩萨立像

上面这尊婀娜的思维观音坐像，是永乐年间的精品，2006年，我在国博（当时还叫革命历史博物馆）见到他，惊得不辨东西。可惜我那时拍博物馆的渣技术啊，可从此再也没有见过他。我也不知道他平时住在哪里，没法去找。（后记：2013年他又出现在北京的西藏文化博物馆，重逢时我知道了，他平时常住在西藏博物馆。）

看到这尊思维观音，我想起来一件事，顺便说一下（其实这应该算正文）：观自在菩萨的肩花是全空的两朵白莲。如果你在造像的肩花上看到法器，如金刚杵、剑、铃、太阳、月亮、宝珠、宝瓶、八辐金轮等等，那么他一定不是观自在菩萨。

青海瞿昙寺的观音菩萨立像，是目前在中国发现的最高大的永乐铜像，也是永乐佛像艺术的代表作。也请顺便留意一下他肩上的两朵空莲花。

观自在菩萨还有一种让我印象深刻的造型，莲花手菩萨（Padmapani），多为游戏坐姿、半跏趺坐、或立姿。左手持莲花一柄，右手支颐或者结与愿印（手自然下垂，手心朝外）。这种造像一般不称为观音菩萨，而称为莲花手菩萨，虽然他实际上是观音菩萨的诸多化身之一。

在莲花手菩萨当中，又有一种造型，直接等同法身无量光如来，是这样的姿势：左手持莲花柄，右手当胸持花头，右腿压左腿跏趺坐。这种姿态被称作“金刚法观音”，至高无上。2006年8月31日，我在革命历史博物馆佛像展上见过一次，可惜没有留下他的倩影。有趣的是，温习老照片时，发现我在2006年7月31日（整整一个月前），早已在西藏江孜白居寺见到过他。看图——

金刚法观音·江孜白居寺

观自在菩萨

最顶上的四臂观音像，是国家博物馆的藏品。十一面千手千眼观音菩萨，是四川博物院所藏唐卡的局部。思维观音和瞿昙寺的观音菩萨立像，我在正文里已作解说。

右面这尊，是一尊游戏坐姿的观自在菩萨（两朵空莲花为重要标识），居于故宫博物院。再下一幅图，不是藏传佛教造像，但我很乐意拿出来惊艳一下。这尊绝美的造像是河北正定隆兴寺摩尼殿的壁雕“倒坐观音”，脚踏莲花，游戏坐姿，右手轻握左臂，身姿潇洒自如，笑容恬静端庄。摄影是好友@踏刃而行，她的照片里显示了一头白象，查一下资料图片，另一侧是一头金狮。这跟观音菩萨关系不大，应该是空间不够塑造文殊普贤观音三大士，就用狮子和白象来代表另外两位菩萨。

最后一幅图，是居于首都博物馆的莲花手菩萨像。

倒坐观音·河北正定隆兴寺

莲花手菩萨

这行字在藏区随处可见，它就是著名的观自在菩萨六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，当时用以标音的这些字，读音已经发生变化，现在最接近的读法应为“嗡嘛呢贝美吽”。om ma ne ba dmei hum。图中实有七个音节，第七个音节念“舍”，是佛教所说的观自在菩萨真言的种子字。

游本昌出演的《济公》里，济公时时破扇子一挥，念的那个“嗡玛尼玛尼吽”，应该是这个六字真言的读错版——济公自己另有真言的可能性，不在此例。

这行字的汉语版在通俗文学里也有。这就是《西游记》里，为了防止孙悟空越狱，让五行山生根的那六个字。

又据说这六个字分别照看着六道众生。

真言也称心咒。佛教的一些宗派认为，通过念诵佛菩萨的真言，可以迅速与佛菩萨取得语相应。

六字真言并非无意义的发音，它的本义是：啊，如意宝，白莲花哟！——嗡（啊）嘛呢（如意宝）贝美（白莲花）吽（哟）。

其他的真言也各有易明的本意。如金刚萨埵真言是“嗡班匝萨埵吽”，意即“啊，金刚有情哟”，由于“萨埵”就是“有情”，所以这个真言其实就是称呼金刚萨埵的名号：啊金刚萨埵哟。莲师心咒：嗡啊吽、班匝（金刚）格热（导师）巴玛（白莲）色德（悉地）吽。

这些真言的原发音都是梵文，所以这里的翻译并非学藏文的范畴。按照梵-藏-汉顺序列举一些常见词：班匝-多杰-金刚，玛呢-诺沃-珍宝，菩提-向却-大觉，萨埵-森华-有情，巴玛-巴玛-白莲，格热-喇嘛-上师，色德-欧哲-果位（悉地其实是梵语）。

人们的惯常思维，不懂的就是神秘的，神秘的就是邪恶的。所以听到“心咒”这个词，对“咒”字极其敏感，又看到这些怪里怪气的字母（因为不懂得所以显得怪），顿生抵触。曾经有朋友告诉我，她遇到的一个老太太说这是诅咒人下地狱的咒语。

这六个字在汉语版经典里实有。《佛说大乘庄严宝王经》讨论过此六字大明陀罗尼，并这样描述：“善男子。所有微尘我能数其数量。善男子。若有念此六字大明陀罗尼一遍。所获功德而我不能数其数量。”那位老太太如果知道这个，可能会小小地惶恐一下。