说，则天年间，禁止屠宰。有大臣家中添丁，摆宴备肉。同僚席间偷一块肉，拿去则天大帝那儿告状邀功。武则天把那摆宴的官儿叫来问，那官汗下如雨，不知东西。武则天道：我虽禁屠宰，红白之事例外。你以后再请客吃饭，可得上心了，好好挑挑同席。

其实想想，即使没有这个录像，大家会当真相信央视的人平时都又红又专么。不会的，只是大家希望戏子敬业些，在台上甚至幕后都要好好当戏子，不要穿帮。穿帮的戏子会惹恼入戏的观众。有个神汉正在装神弄鬼时被地方官抓到，问他名姓，神汉伏地颤栗道：小的是金元三总管。官儿一笑而罢。这就是敬业的戏子。

September, October, November, December这些月份的词根实为7、8、9、10。
又，恺撒和屋大维各自拿名字/尊号命名了7月和8月。

这两件事实一拼合，给人留下一个错觉：7、8、9、10是因为前头被两位牛人楔入了两个月，而被推移成9、10、11、12。基于这个错觉，我到处寻找此前的11月和12月分别叫什么。

后来我发现，恺撒之前，7月和8月原称Quintilis（5）和Sextilis（6）。恺撒之前的罗马历是乱七八糟的，最初只有10个月，March~June是第1~4个月，而今天所说的7月到12月，当时排名5~10，也分别以5~10命名。一年300天左右，连罗马人自己也觉得10个月实在短得不对，又加了January作为岁首，February作为岁尾（我没写错），再后来，February又被移到January之后，这就有了12个月的雏形。在这个雏形的基础上，恺撒和屋大维的名字/尊号覆盖掉了Quintilis和Sextilis、曾经的5、6（被January和February挤成了7、8），于是12个月的名字就成了现在的样子。

快速总结一下：

最初：Mar, Apr, May, Jun, Qui, Sex, Sep, Oct, Nov, Dec
后来：Jan, Mar, Apr, May, Jun, Qui, Sex, Sep, Oct, Nov, Dec, Feb
再后：Jan, Feb, Mar, Apr, May, Jun, Qui, Sex, Sep, Oct, Nov, Dec
最终：Jan, Feb, Mar, Apr, May, Jun, Jul, Aug, Sep, Oct, Nov, Dec

番邦有（中国可能也有）残疾人专用车位，普通人在那儿停车要受罚。公交、地铁上的老幼病残孕优先座位，普通人能不能坐，不知有无确切规定，反正我不敢坐：车空时到处是座位，干嘛挑黄椅子；车满时理所当然不能坐。即使如此，别人累成狗，恍惚坐在这儿睡着了，情有可原。假扮孕妇来炮制假新闻，太缺。

做一杯货真价实的奶咖给自己喝。方法如下：

一、准备一盒奶和一条速溶咖啡。
二、把牛奶包装盒的两角揭起，各剪一个小口，一个稍剪大些，用来倒奶；一个稍剪小些，只是为了倒奶时顺畅。
三、把奶盒放在锅里，加水煮沸。
四、保护好手，用这盒奶沏咖啡。

卖相比不上街头咖啡店那些花花绿绿的，但是好喝实惠。

刚刚去久违的facebook瞄了一眼，facebook说从来没看到过我从这个设备上登录过，于是它挑了一些好友照片让我辨认，认对了就放我进去。总共五张照片，全是印度的前同事，每个面孔和名字都充满挑战。

老妈说，邻居家老太太上医院检查尿频尿急去了。老妈又说，报纸上说尿频尿急是前列腺炎，可能那老太太就是。我差点一口水呛着。

跟老妈开会，说：不要再用“聪明/漂亮/好”这些笼统、先天的、花瓶导向的、无需再努力的词夸小盆友，要夸就要用具体的、后天的词汇，如“努力/认真/礼貌/负责/守信用/诚实/知错就改”。老妈貌似听懂了，也不知道能记住多久。

老太太和小盆友爆发战争了，导火索是老太太用过气的词汇夸奖娃：“多聪明，说话都会用‘然后’、‘但是’了。”被早已八岁的娃认为是讽刺。

小盆友听老太太读心经听得好奇，让我给写下来，照着抄了一篇。一边写还一边咕哝：“这一句听过的，这一句见过的。”问我“无无明”是什么意思，我说就是“没有无明”，淡定地点点头接着写，也不问无明是什么。

小盆友用和狗玩的方式——嗯说白了就是狗的方式——对待猫，结果每天脸上手上都带着幌子。

稀饭做糊了，被老妈惦记上了，她现在一心留着肚子喝糊稀饭，桌子上的菜全部无视。我抢在她前头把三大碗粥喝完，撑死我了，老小孩儿太难哄吃饭了。饶是晚上已放水，次日早晨还是被尿憋醒。问问老太太，起夜四五次，她这剖腹藏珠的脾气几十年了。

小盆友向我表示，对四季都很喜欢：春天有假放，夏天可以去游泳，秋天有水果吃，冬天可以玩雪，如此这般。那壁厢，老太太不停地叨唠“再学学英语数学吧”并一再被娃忽略。我跟娃总结道，你说的就是这个意思：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无奶奶催着学，便是人间好时节。

老妈又在唠叨：可惜你没生在条件好的家庭。她所定义的“条件好”就是“条件比她好”，所以永远不能达到，“有妈就是条件好”的煽情路线也走不通。我只能回答：生在条件好的家庭的那个我，你不认识啊。

整天催我找“按摩治白内障”偏方的老太太，能够毫无压力地逆光看到十米开外的黑桌台面上的黑色眼镜盒；站在路口时，还问六百米外的路口为什么有绿色的“个”字（红绿灯的通行箭头）。我看哪，她自称的眼力不行，指的是每天省电关灯、暗中视物的能力略有下降而已。

我对缠着我找偏方的老妈说：“要想健康啊，可不能再整天从哥哥家里翻快要过期的零食吃啦。”

老妈有种“住在儿女家是白吃白占”的心态，并以此想法要求我，不停催我给哥哥家娃发压岁钱，聊表交房租之意。另一边，小盆友从小视金钱如寇仇，压岁钱也会暴力掷回。于是昨天我跟娃说：我知道你不收压岁钱，可你奶奶喜欢看我给你钱这个动作，咱们就给她看看好不好？娃点头说好，餐桌上成功表演了一下。

想让八岁的小盆友把硬币塞进存钱罐，老太太照例沿袭哄四岁娃的法子：“再不来我把钱拿走啦！”小盆友爱搭不理：“拿走吧！”我告诉老妈，孩子已进入理性年龄，能技术讨论而哄骗无效。我对娃说：“存钱罐已经满得塞不进了（实话）。”小盆友立刻过来，实物介绍演示：摇一摇能腾出空间；有两个塞钱口。

老妈把准备晾的衣服掉到了楼下一家的遮阳篷顶、上下不着的地方，带着哭腔来求帮忙，我说这多大点事儿啊。不过考虑到她会因为这个铤而走险，说不定会自己探身出窗外，我还是帮她一把：把衣架绑在逗猫的长丝带上，放下去，用衣架钩（略略掰直一些）把衣服钩了上来。

小盆友写英文单词时有不按四线格的毛病，写汉语拼音时却没这个问题。我大胆猜想：莫非她没发现这两个字母表是一回事？问她，竟然真是如此。

我问小盆友：“你说布置作业的老师写得潦草，弄得你看不清这个单词、没法练四线格。如果我看得清，你要不要写100遍？”她说：“好！”我拿过她的练习本：“多清楚的字体啊，这不就是welcome嘛？”小盆友嚎啕大哭，赖帐：“我说‘好’意思是如果你认识你就是好样的，可不是答应写一百遍的意思！”

小盆友看我对她赖帐之举颇为鄙夷，试图修好，可我严守100遍条款。她又冲她妈妈大哭：“100遍！24小时也写不完！9天9夜也写不完！”我们偷乐：果然是因为对数字大小没概念。她妈妈亲自示范，花5分钟写了50遍，她神色懊恼：早知道100遍如此轻松，我何必枉做小人。又过了几分钟，捧着100遍来求和好。

老太太耳朵背，却喜欢发表见解。偶尔遇到不同意见，老太太就说：“你们说的啥呀，我都听不清。”这时小盆友作为死党就挺身而出，大喊大叫着批评我们不该和老太太作对。和微博大V和一些科普号挺像的，本人装聋作哑，由粉丝们暴力搞定。

续上条：老太太用她笼络四岁孩子的老办法已经搞不定九岁的娃了，目测用不了多久，叛军阵营又要添员……

我批评姐：一个人说是我的小学同学，你就把我的手机号码给她吗？

在玩具店里，小盆友随手拿起一个魔方，转了几下。我说你惨了，这魔方卖不出去了，你得把它恢复成六面纯色才能离开。玩具店老板也偷笑着附和。小盆友的泪水立刻开始在眼眶里打转。

我有一种不祥的感觉，昨晚收拾桌子时，一定是把老太太泡的醋蛋当作垃圾扔掉了。

续上条：危机化解了。考虑到老妈没有传播科学或伪科学的机会，俺决定采用最高效的方法，用一个迷信顶掉另一个迷信，告诉她：“查了一下，网上说，醋蛋能引起骨质增生、肾结石，醋会破坏牙齿。”

“大槐树”旁边开了家“大劈柴”，然后“大槐树”就被克倒了。“大槐树”变成了“蘑菇屯”，还是没扛住“大劈柴”，开了几个月又倒了。现在又叫“家之味”，我隐隐觉得这名字还是扛不住大劈柴的戾气。碰到大劈柴啊，就得改名“大地锅”或者“大灶台”。

哥哥弄丢了他那份结婚证，也懒得翻箱倒柜找嫂子那份了，就拿户口本去补办，不料民政局当天的办事窗口称，不承认户口本上的夫妻关系，不给补。无奈打电话给民政局熟人，搞定。中午打电话，下午拿到手。过几天，嫂子的那本证也找到了。两本放一起看，结婚日期不一样，熟人的部下随手编的。

有条件自己出声表达，就不要通过记者。N年前，我所在的公司出了次硬盘故障，我两年写的代码全部丢失，毫无备份。我从硬件提供商那里寻回机器的License Code，恢复系统后，又连续工作七十二小时重写了两年的程序，第三天恢复生产线。到了公司记者这里，见报就成了“他从硬件提供商那里拿回了这两年写的程序。”

所谓某人好、某人不好：其实一个人不太容易从好变坏、从坏变好，这些话里都省略了最关键的两个字。

邻居家门上贴了张房东写的《收房通知》，措辞强烈地催付其拖欠的一个月房租和半年的物管水电费共8000元。莫非我这些半夜拍手跺脚呼喝着驯狗的、在楼道里扔鸭脖鸡骨的、吐痰的、把垃圾袋丢到我门口的、凌晨两点哭闹吵架把家具扔到门外的、每逢夜归必砸门二十分钟方能进屋的、好邻居们，终于能搬走了？