回乡杂记

老妈说，邻居家老太太上医院检查尿频尿急去了。老妈又说，报纸上说尿频尿急是前列腺炎，可能那老太太就是。我差点一口水呛着。

跟老妈开会，说：不要再用“聪明/漂亮/好”这些笼统、先天的、花瓶导向的、无需再努力的词夸小盆友，要夸就要用具体的、后天的词汇，如“努力/认真/礼貌/负责/守信用/诚实/知错就改”。老妈貌似听懂了，也不知道能记住多久。

老太太和小盆友爆发战争了，导火索是老太太用过气的词汇夸奖娃：“多聪明，说话都会用‘然后’、‘但是’了。”被早已八岁的娃认为是讽刺。

小盆友听老太太读心经听得好奇，让我给写下来，照着抄了一篇。一边写还一边咕哝：“这一句听过的，这一句见过的。”问我“无无明”是什么意思，我说就是“没有无明”，淡定地点点头接着写，也不问无明是什么。

小盆友用和狗玩的方式——嗯说白了就是狗的方式——对待猫，结果每天脸上手上都带着幌子。

稀饭做糊了，被老妈惦记上了，她现在一心留着肚子喝糊稀饭，桌子上的菜全部无视。我抢在她前头把三大碗粥喝完，撑死我了，老小孩儿太难哄吃饭了。饶是晚上已放水，次日早晨还是被尿憋醒。问问老太太，起夜四五次，她这剖腹藏珠的脾气几十年了。

小盆友向我表示，对四季都很喜欢：春天有假放，夏天可以去游泳，秋天有水果吃，冬天可以玩雪，如此这般。那壁厢，老太太不停地叨唠“再学学英语数学吧”并一再被娃忽略。我跟娃总结道，你说的就是这个意思：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无奶奶催着学，便是人间好时节。

老妈又在唠叨：可惜你没生在条件好的家庭。她所定义的“条件好”就是“条件比她好”，所以永远不能达到，“有妈就是条件好”的煽情路线也走不通。我只能回答：生在条件好的家庭的那个我，你不认识啊。

整天催我找“按摩治白内障”偏方的老太太，能够毫无压力地逆光看到十米开外的黑桌台面上的黑色眼镜盒；站在路口时，还问六百米外的路口为什么有绿色的“个”字（红绿灯的通行箭头）。我看哪，她自称的眼力不行，指的是每天省电关灯、暗中视物的能力略有下降而已。

我对缠着我找偏方的老妈说：“要想健康啊，可不能再整天从哥哥家里翻快要过期的零食吃啦。”

老妈有种“住在儿女家是白吃白占”的心态，并以此想法要求我，不停催我给哥哥家娃发压岁钱，聊表交房租之意。另一边，小盆友从小视金钱如寇仇，压岁钱也会暴力掷回。于是昨天我跟娃说：我知道你不收压岁钱，可你奶奶喜欢看我给你钱这个动作，咱们就给她看看好不好？娃点头说好，餐桌上成功表演了一下。

想让八岁的小盆友把硬币塞进存钱罐，老太太照例沿袭哄四岁娃的法子：“再不来我把钱拿走啦！”小盆友爱搭不理：“拿走吧！”我告诉老妈，孩子已进入理性年龄，能技术讨论而哄骗无效。我对娃说：“存钱罐已经满得塞不进了（实话）。”小盆友立刻过来，实物介绍演示：摇一摇能腾出空间；有两个塞钱口。

老妈把准备晾的衣服掉到了楼下一家的遮阳篷顶、上下不着的地方，带着哭腔来求帮忙，我说这多大点事儿啊。不过考虑到她会因为这个铤而走险，说不定会自己探身出窗外，我还是帮她一把：把衣架绑在逗猫的长丝带上，放下去，用衣架钩（略略掰直一些）把衣服钩了上来。

小盆友写英文单词时有不按四线格的毛病，写汉语拼音时却没这个问题。我大胆猜想：莫非她没发现这两个字母表是一回事？问她，竟然真是如此。

我问小盆友：“你说布置作业的老师写得潦草，弄得你看不清这个单词、没法练四线格。如果我看得清，你要不要写100遍？”她说：“好！”我拿过她的练习本：“多清楚的字体啊，这不就是welcome嘛？”小盆友嚎啕大哭，赖帐：“我说‘好’意思是如果你认识你就是好样的，可不是答应写一百遍的意思！”

小盆友看我对她赖帐之举颇为鄙夷，试图修好，可我严守100遍条款。她又冲她妈妈大哭：“100遍！24小时也写不完！9天9夜也写不完！”我们偷乐：果然是因为对数字大小没概念。她妈妈亲自示范，花5分钟写了50遍，她神色懊恼：早知道100遍如此轻松，我何必枉做小人。又过了几分钟，捧着100遍来求和好。

老太太耳朵背，却喜欢发表见解。偶尔遇到不同意见，老太太就说：“你们说的啥呀，我都听不清。”这时小盆友作为死党就挺身而出，大喊大叫着批评我们不该和老太太作对。和微博大V和一些科普号挺像的，本人装聋作哑，由粉丝们暴力搞定。

续上条：老太太用她笼络四岁孩子的老办法已经搞不定九岁的娃了，目测用不了多久，叛军阵营又要添员……

我批评姐：一个人说是我的小学同学，你就把我的手机号码给她吗？

在玩具店里，小盆友随手拿起一个魔方，转了几下。我说你惨了，这魔方卖不出去了，你得把它恢复成六面纯色才能离开。玩具店老板也偷笑着附和。小盆友的泪水立刻开始在眼眶里打转。

我有一种不祥的感觉，昨晚收拾桌子时，一定是把老太太泡的醋蛋当作垃圾扔掉了。

续上条：危机化解了。考虑到老妈没有传播科学或伪科学的机会，俺决定采用最高效的方法，用一个迷信顶掉另一个迷信，告诉她：“查了一下，网上说，醋蛋能引起骨质增生、肾结石，醋会破坏牙齿。”

“大槐树”旁边开了家“大劈柴”，然后“大槐树”就被克倒了。“大槐树”变成了“蘑菇屯”，还是没扛住“大劈柴”，开了几个月又倒了。现在又叫“家之味”，我隐隐觉得这名字还是扛不住大劈柴的戾气。碰到大劈柴啊，就得改名“大地锅”或者“大灶台”。

哥哥弄丢了他那份结婚证，也懒得翻箱倒柜找嫂子那份了，就拿户口本去补办，不料民政局当天的办事窗口称，不承认户口本上的夫妻关系，不给补。无奈打电话给民政局熟人，搞定。中午打电话，下午拿到手。过几天，嫂子的那本证也找到了。两本放一起看，结婚日期不一样，熟人的部下随手编的。