作为写科普文章的人，最怕的评论就是“不明觉厉”——写这样评论的人可能以为自己在夸奖作者，但这句话实则是一句严厉的批评。如今有些科普文的取向，确实渐渐往“我并不想你懂，只要你知道我是干这行的很懂很牛不能瞎评论就行”靠拢了，这就是失了本心。

我有几个好友群，成员有文有理，大部分根本不做科普这一行。每写好一篇科普文章，我就请大家试读。理的方向，固然是要看看有没有基本事实层面的错误；但文的方面更加重要，要看有没有脱离群众的、让读者“不明觉厉”的艰深表达。有一位朋友笑言，这是拿她充当了白居易的“老妪”。

最近在B站看了个视频，讲核酸检测原理的，我认为讲得挺好，学过DNA双螺旋结构的应该能明白，就分享给一个好友群了。但还是有好友反映：看不懂！

为了帮大家看懂，也把这个当作一次锤炼文笔的机会，我写了一篇这样的简版检测原理：

一、让采集来的样本核酸按照指数关系增殖复制（只是核酸，不会形成病毒，不用担心），只要复制30个周期，1个就会变成10亿个，足够发出可以检测到的荧光了。

二、荧光怎么来的？

①在试剂里有一种核酸序列，是按照病毒的基因序列事先排好的，它们专门去找新冠病毒的一段局部核酸序列，和它“结婚”。这种核酸序列叫做“荧光探针”。

②荧光探针的一头装了个“开灯”分子团，另一头装了个“关灯”分子团，探针整体完整的时候，“关灯”分子团会抑制“开灯”分子团。不管是和病毒核酸结合了的探针（完整的已婚者）还是没结合的探针（完整的单身汉），都不会发光。

③聚合反应看到核酸单链，就想把它补全成DNA双螺旋，就像拉拉链一样。拉拉链的过程中，如果撞到已经和探针结婚的那一段，就会把“开灯”和“关灯”分子团都当作异物拆下来，【分别】丢掉，也就是说，已婚的探针会遭遇一次剃头修脚事件。未婚的探针因为没有附着在拉链上，所以不受影响。

④被拆下来的“开灯”分子团脱离了“关灯”分子团的制约，发光信号就会被检测到。如果荧光信号很强，就说明管里有大量的剃头修脚事件，也就是说样本里有许多核酸序列被探针拥抱，这管样品就是阳性的了。

这样讲解之后，听众反映：稍微明白了些，但③④这最后两段还是看不懂！

于是我又换了个行文方式，也换了个比喻，重写内容如下：

在试剂盒里，预先排好了许许多多核酸序列。

这种序列称为“探针”，它们是按照早已测定的病毒核酸特征序列设计的，能与病毒核酸序列结合，并且只能和病毒核酸序列结合。

或者这么说吧：就像灰姑娘的水晶鞋，长短凸凹，都是按照灰姑娘的脚来设计的，全城只有灰姑娘的脚穿得上。

水晶鞋上附着有一对分子团，一头可以发光，一头用来熄灯。

当它们完整地挂在鞋上时，就不会发光。

一旦被拆下来，离开熄灯分子团的约束，发光分子团就亮了。

咱们可以把它们想成是服装店里衣服上的那个防盗报警扣。

病毒核酸灰姑娘穿上水晶鞋时，因为报警扣整体完整，所以它还是不发光。

病毒核酸灰姑娘穿上鞋还不够，还要把全身衣服补齐。在这个过程中，它会把水晶鞋上的防盗报警扣随手扯下来。

这时防盗报警扣就激活了，警灯乱闪，鞭炮齐鸣。

假如周围的核酸环境是健康的，没有病毒灰姑娘来穿鞋，没有报警机会，“水晶鞋”就会一直安安静静地躺在货架上，一声不吭。

这样写之后，大家终于说，看明白了。但另一位则说，比喻虽然到位了，一篇完整的文章还是应该回到正理上去，要不，大家记住的就只是灰姑娘和水晶鞋，对应不到具体事件。

我觉得很在理，就补充了这样一段：

所以，核酸检测的过程，就是人类“钓鱼执法”诱骗病毒核酸穿上带报警器的水晶鞋的过程。在病毒核酸的每个复制周期里，都发生着这样的一系列事件：

（第一代由RNA逆转录而来的）双链DNA打开成两条单链→其中一条单链局部和探针配对（灰姑娘穿上水晶鞋）→两条单链各自聚合成双链，拆除荧光基团（补齐全身衣服，撕掉报警器）→荧光基团脱离探针，发光可被检测。

这样，第一代DNA一变二、二变四地复制30个周期之后，就可以增长到10亿倍，这么多灰姑娘坐在一起撕报警器，场面是很宏大的。这个一片荧光的场面就叫做“核酸阳性”。

而在健康的核酸样本里，就只发生黑体字标注的部分，检测现场会显得很冷清，这就是“核酸阴性”。