长寿三尊（主尊为白度母）

佛教经典和艺术里，常常出现三位尊胜的组合。在汉地，耳熟能详的有西方三圣、华严三圣、三大士、三世佛等等。在藏传佛教造像艺术里，也常常有三尊的形象，不过，汉地的这些组合却不多见。

由于雕塑比绘画更易拆分失散，完整出现的三尊造型，多见于唐卡绘画。热门的绘画主题列举如下。

长寿三尊

佛教认为，虽然世界如梦如幻，但在具足智慧认识到这一点之前，保住能够思维和修行的人身，至关重要。譬如布施，菩萨以身饲虎也不觉得有什么，凡夫行持起来，恐怕连喂喂蚊子，也会中途反悔。所以不能单听一个人妙语连珠地论证“四大皆空”，无常死亡来临时，他可能根本没准备，还哭得呜哩哇啦的。再让他多活一分钟，也许他就有真正证悟“四大皆空”的机会，从容涅槃。所以，对于普通人来说，保住人身更实际。藏传佛教里，如欲健康长寿，要祈求长寿三尊。

长寿三尊是：无量寿佛、白度母、尊胜佛母。虽然这三位佛尊都被各自介绍过，逐一细细辨认的话，还是略嫌繁琐。多数情况下，凭着“一红二白”四个字，可以一眼认出长寿三尊。无量寿佛是红色的，白度母和尊胜佛母是白色的。如果想确认的话，还可以再看一眼，两位白色的形象，是否有一位三面八臂的？有的话，就不用再看三眼，可以直接确定这是长寿三尊，后面的任务就是欣赏细节了。

泡博物馆时，我常常下意识地训练自己，远远一尊佛像，在刚刚能看出轮廓时，是否能认出来？先判断一下，再跑到跟前确认标签。养成这样的习惯后，技能就可以迅速提高。

跑题了，回来。唐卡对三尊形象的布局，通常是中央主尊的身体画得很大，另外两尊画得较小，分列下方左右两角。画是这个画法，并不意味着主尊的果位必然高于其他二位。这一点，对于习惯汉文化的人来说，可能需要时间来适应。最常见的长寿三尊是无量寿佛居中，但也有白度母或尊胜佛母居中的造型，都是正常布局，无需诧异。顶图就是一幅白度母居中的长寿三尊唐卡，下面两幅的中央主尊，则分别是无量寿佛和尊胜佛母。三幅唐卡都是在2012年9月的国家博物馆西藏唐卡艺术展所见。其中，无量寿佛居中的这幅小图，就是一个我刚才提到的训练眼力的机会。问一下自己：如果没有这篇文章的背景铺垫，一眼瞅过去，你能看出这是长寿三尊么？

长寿三尊（主尊为尊胜佛母）

长寿三尊（主尊为无量寿佛）

怙主三尊

在汉地，最常见的三菩萨组合恐怕是观音菩萨、文殊菩萨和普贤菩萨，代表慈悲、智慧和行动。在藏传佛教这一支，则强调慈悲、智慧和勇气，以观音菩萨、文殊菩萨、金刚手菩萨为最热组合，称作“怙主三尊”、“密事三怙主”或者“智悲勇三尊”，藏文称“日松贡布”。

三位菩萨就不用一一重复介绍了，在单篇里都讲过的。这里还是着重说说，如何在十米开外认出他们。三怙主的标志色是红白蓝：红色文殊师利菩萨，白色观自在菩萨，深蓝色（或黑色）金刚手菩萨。萨迦派以红白黑三种颜色涂寺院的围墙，就是象征这三位菩萨。萨迦寺以黑色为底，刷红白两色条纹。信奉萨迦派的普通人家，则在自家白色围墙的一个角上，刷一红一黑两个短短的条纹，中间留白。萨迦派的俗称“花教”，就是来源于这个三色花纹。有人把萨迦称为“花帽教”，那是按照宁玛红帽、格鲁黄帽的思路，想当然地类推出来的，萨迦的僧帽实为红色。

说着说着又跑题了……接着说如何在十米外认出三怙主：当一眼看到红、白、深蓝三种颜色的主尊时，就可以基本确定是怙主三尊。中央主尊可能是智、悲、勇之任何一位，金刚手菩萨也可能有寂静或忿怒两种造型（以忿怒相居多）。

下面这幅图是一幅现代唐卡《二十一度母》的局部。虽然唐卡叫这个名字，画面中央却是怙主三尊，二十一位度母画得都很小，围绕在三怙主周围。四臂观自在菩萨在这里是主尊，文殊师利菩萨高举般若剑，坐在左下方，忿怒相的金刚手菩萨威立于右下方的熊熊焰光里。

怙主三尊

印制唐卡的老僧人

德格印经院在德格县城东南角的文化街上，全名是“西藏文化宝藏德格印经院大法库吉祥多门”或“德格吉祥聚慧院”。 1729年，德格第十二世土司兼第六世法王却吉·登巴泽仁在自己的家庙更庆寺修建佛殿，用以刻版印经。 虽然更庆寺是萨迦派的大寺，印经院出版的经文却兼收并蓄，并不局限于萨迦一派。 现在，德格印经院是藏区规模最大和经版最丰富的印经院。

印经院八点半开门。我们到的时候，院门还没有开。 门口有五六个扛着印经用纸的工人，也在等开门，他们肩上的纸张已经裁成细长方形。 印经院周围有许多转寺的人。据说，围着这座印经院转绕一千一百一十一圈，即可成就。 这次没时间转这么多圈了，先转三圈，和它结缘吧。

德格印经院山门的孔雀

萨迦寺中央大殿顶上的孔雀

哲蚌寺的吉祥兽顶

以前有朋友跟我提过，德格印经院有一处与众不同，在它的山门顶上，是时轮和两只孔雀，而不是时轮和吉祥兽。 当时大家都对个中原因很感兴趣，可一直没参透。现在我知道了，这是萨迦派寺院的标识。 老实说，在萨迦寺的时候我还真没有注意到。 回头翻翻萨迦寺的照片，果然在中央大殿的顶上看到了两只孔雀，印证了这个说法。 作为对照，我把哲蚌寺的吉祥兽顶和萨迦寺的孔雀顶都搬到这里来。

印刷工人

刚刚围着印经院转完三圈，门开了，一张桌子搬了出来，原来是售票处。印经院门票二十五块，是四川藏区少有的收门票的寺院之一，不过这一点可以理解，毕竟这是一座印刷厂，我们进去是会打扰工人们的。

印经的过程是纯手工，工场在正殿二楼，阳光从大殿和外墙之间的天井洒进来，却并不直接照射工场，所以工场里的光线明亮而柔和。

工场里有十个工位，我们去的时候，一些工位上在印《甘珠尔》（《大藏经》经部），另外一些在印《丹珠尔》（《大藏经》论部）。每个工位上有两名工人，一人主要负责经版的动作，一人主要负责纸的动作。以印制十张双面经文为例，两人的动作配合是这样的：

1. 印到第十张时，这张纸不需要挂在左腿上，而是从经版上取下后，持在手中，等待经版翻面。
2. 如果是第一张背面经文，则这张纸是从经版上取下来并直接铺在背面经版上的，参见注1。

整个过程中，二人的动作配合毫无舛错，取经版、蘸墨、刷墨、取纸、铺纸、滚印、下纸和翻经版的步骤全部一气呵成。耗时最久的是将纸铺在经版上这一步，但是在配合娴熟的工人们手下，这一步也只花了不到一秒的时间，而且纸张一次到位，丝毫没有比来比去的犹疑。我计了一下时，最悠闲的工人们也能在一分钟内印好十份双面经文。

看着工人们充满韵律感的动作，想着每天有那么多经文从他们手里流传到藏区的各个寺院，他们的功德何其之大！心中忽起无常之恸，真想当下对他们恭敬顶礼，在藏区，这是我心中第一次升起这样的感觉。

印经工场的身后，就是一排排搁放经版的架子。据了解，德格印经院共收有经版三十二万块左右，而且每天都有新的经版进入这个房间。 看着架上密密麻麻的经版把手，不禁有些担心：有这么多的木头，老鼠一定很喜欢这个地方。后来知道，经版用狼毒草药水刷过，老鼠和虫子是不会啃的。

存放经版的木架

印经工场的西侧殿，是印制布唐卡的地方。我们进去的时候，一位老僧正在撕用来印唐卡的黄布，他头顶的两排绳子上挂着印好的唐卡， 面前搁着一块木版，图纹细密反复，一丝不苟。老人不会汉语，只对着我们微笑，阳光照在他手里的黄布上，洒透了整个房间。

一楼东侧殿是护法殿，其对面是压平经文包装储运的工作间。 一楼西侧是洗刷经版的地方，有许多人在那里取洗过经版的水，用以加持身心。我们灌了满满两瓶，又请工人们到楼上为我们装了小半瓶朱砂水。

如果只看到早晨站在门口等开门的运纸工人们，你可能会得到一个错觉，以为印经院的流程是从进纸开始的。 这种错觉很容易纠正，只要向印经院对面看一眼就行了。那里有一排房子，房子前面有个平台，平台上有一个水槽，一群妇女围在水槽边，她们在抄纸。

黄褐色的纸浆就放在一个小木桶里，用一个大勺子舀进绷着纱的木框，然后大家一齐动手把纸浆搅匀，静候十几秒钟之后（比我想象得快多了）， 木框就可以从水里拿出来了，这时再把纸面稍加整理，挑去过于粗大的纤维，就可以拿到阳光下去晒了。 为了防蛀，纸浆是用狼毒草制作的，所以抄纸的妇女们都戴着手套。

造纸

如果你再向那排房子的墙根下瞧一眼，就会把“抄纸是印经院工作的第一流程”这个匆忙的结论及时止住。 那边地上有许多小篮子，里面装的是狼毒草根。两三个妇女坐在旁边削草根，削好之后捣烂，放在水里沤上几天，就成了纸浆。 抄纸水槽的西侧，是雕刻经版的工作间。可以说，如果可以证实德格印经院种植狼毒草和雕版用树材的话，那么它就是一个完整的小世界了。

削狼毒草根造纸浆

雕刻经版

到印经院的店里请了《般若经》的一部分，十分沉的三大包，没办法背着它们走剩下的路，只能寄回北京了。

在印经院门口和几个孩子聊天，聊到上师仁波切了，小武给了他们几张仁波切的结缘卡片，这时许多转经的人们拥了过来， 把我们手里的一盒结缘卡全都分完了，还拍拍我们的包，看看有没有剩下的。到了藏地这么久了，头一次看到人们这么亲近佛法……

14:45，乘包车离开德格，前往马尼干戈。17:20，翻越川藏北线第一高度——雀儿山口，5050米。
18:35，玉龙拉措。胖瘦两旅伴和我们俩决定今晚在湖边搭帐篷过夜。

萨迦寺坐落在一个干旱之极的山谷里，四周寸草不生，风沙极大。 据后来一位当地人说，如果不是萨迦祖寺在这里，萨迦派早搬到别处去了。

萨迦寺的外墙上有三种主要的颜色，黑色是主色，间着白色和红色的竖条纹。萨迦派也称“花教”，即来源于此。 在藏传佛教里，这三种颜色是很重要的，它们分别代表了文殊菩萨（智慧，红色）、观世音菩萨（慈悲，白色）和金刚手菩萨（勇猛，黑色）， 即智悲勇三尊或三怙主。不但寺院有这三种颜色，藏区的民居多有这三种颜色：红色的屋顶、白色的墙和黑色的窗。 只有萨迦寺院的外墙才有大面积的黑色，如果是信奉萨迦派的普通人家，则还是白色墙为主，只在墙的最上方处刷黑色和红色的条纹。

萨迦寺的门票四十五块一张，但据寺里的僧人说，这钱不是供养寺院的，那收门票的人拿钱干什么了？ 我们看不出——我们看到的，就是寺院前的路非常烂。

萨迦寺如同一个城堡，四四方方，围墙上可以并排走两个人，四角各有一个小楼。 一进门，正面是大殿，供奉八思巴、萨迦班智达等萨迦祖师。 大殿的左侧是护法殿，后面是一排排的僧舍。

从萨迦到拉孜这一段路程极其干旱，尘土漫天飞扬。有好几处地方在修路。车时而走大路，时而下到农田里去。 随着改道的次数渐渐频繁，心里开始打鼓，觉得前头到定日的路还会有问题。 这个预感不幸实现了，15:15到拉孜时，发现318国道交通管制，管制理由是往定日方向在修路，晚上七点半才允许前往定日的车通过。 我们一听这个消息头就大了，还要等四个小时，这么长的时间谁也耗不起。

好在司机很高明，稍问了一下当地的小孩，就找到了出路。解决办法是先走右岔路上219国道，再下大路走到河滩上去， 一上河滩，就看见远处有几辆试图绕过关卡的越野车在兜来兜去，司机看他们绕了一会儿，就明白迷宫的阵形了。 于是爬过一块块大石头涉水到了对岸，沿着河边的卵石滩走了一会儿，再爬过一块块大石头涉水回到这边的河岸来， 调两次头，钻进一个小村子，穿过两个小巷，大路就赫然在眼前了。具体走法见下图，瞧瞧司机多厉害。

不可否认的是，当地的孩子们在中间也起了不可低估的作用。 也许他们本来并不想起这个作用——因为他们本是想要带路费的，就都三五一群地站在司机的必经之地，在不易分辨道路的地方站得尤其多。 这实在很失策，因为司机只要按照“从一群孩子开到下一群孩子，循环以上过程”的算法运行就可以了。 虽然如此，我们还是给了孩子们一些在拉萨事先买的笔，很快就被抢光了。

16:23，嘉措拉山，5220米，至此进入珠穆朗玛国家级自然保护区。

17:30，到达定日，进了一家看起来富丽堂皇的宾馆，一打听价钱还不贵，就登记交钱。 登记完之后，却得知实际住的地方是漂亮房子旁边的一排简易板棚……

当晚买了珠峰的门票，如果当天回，每人二十五块，如果要在珠峰住一晚，则是每人六十五块。 我们就按二十五块的买，让他们抓好了。 除了门票外，还得为包的车买进山费，进山费是按照车轮的个数收的，每个轮子一百。

晚餐桌上，大家对了一下行程，发现本来排在珠峰前的江孜还没有走到，再一算剩下的时间，十分紧张。 小刘提议取消在珠峰过夜，小武却觉得，如果不在珠峰过夜，珠峰之旅就有点名不副实。两人的争执一度甚是激烈。 我坐在那里等他们达成一致或者谈崩，心想，反正是司机的问题，如果谈崩，就摸出手机打压扎西邓珠。 司机看到气氛那么紧张，十分不自在，在强大的压力下，他首先顶不住了，说， 从江孜到拉萨有一条近路，可以节省四个小时的时间。于是大家皆大欢喜，问题解决了。