我先得深深吸一口气，理清思路。

嗯，是这样的……

谈到方位的时候，小朋友说：藏语和汉语的“左右”是相反的，如果你乘藏族司机的车，到了路口用汉语说“向左拐”，他答应之后，到了路口就会向右。

我大为惊奇，问他藏语里“左右”怎么说。他说：左发音yi，右发音yun。但使用时要记得反过来，到了路口想向左拐，藏文说yun（右的那个音），司机就会正确地向左拐。

我伸出自己的左手，问用藏文该怎么称呼自己这只手，yi还是yun？他回答是yun，但汉语要说左。

我问：如果我们面对面坐着，我看到，在我的视野里靠这边的（手挥向右示意）、你的那边脸上，挂了一粒米，藏文该说你的yi脸还是你的yun脸？他说，要说yun，但汉语要说左脸。

我问：那么，如果我们并肩坐着，还是这个方向（手挥向右示意），你的脸上挂着米，藏文该说yi还是yun呢？他回答这个是yi，汉语要说右脸。

这下我更惊奇了，说：我刚才听到的是这样，不管是说自己也好，站在别人的角度说别人也好，和别人一起看世界也好，藏语里的yi使用起来，永远指汉语的右，yun永远指汉语的左。有例外么？比如称呼佛菩萨时？多吉森华是哪个手拿铃，xia yi还是xia yun？

他说：用汉语得说多吉森华左手拿铃，藏文说xia yun啊。yi是左，yun是右，只是用的时候一定要反过来啊。

我问有没有不用反过来的情况呢。他说没有。

我说：那我认为是藏区把汉语的左右理解反了。只要出个字典，把yun译成左，yi译成右，就万事大吉了，完全没有时刻要记着反过来的麻烦。

他说：不行啊，吞弥·桑布扎创造藏文的时候，yi就是左，yun就是右，不能硬反过来的。上一世班禅的时候，有个译师译经的时候错了一个字，班禅就教育他说，搁在古代印度的话，这样的错是要砍手的。

我说：桑布扎创造藏文的时候，他说的“左”和“右”都不是汉语吧。他说这个方向是什么？（挥右手）

他说：左，但实际上要说右。

我说：先别用汉语说这个词，桑布扎不说汉语，他怎么用藏文说这个方向？

他说：yi。

我说：那就还是左yun右yi啊！

他说：可我们不能说藏语有错，语言不能改的。

我说：藏语也没错，汉语也没错。（深吸一口气）这么说吧，我们先忘掉任何语言，只认准这两个方向，再把各自语言的词放进去。这一边，藏文放了yun，英文放了left，汉语放了左。同意么？你不用管我放的左是不是桑布扎说的，桑布扎创造藏文的时候没想着汉语，只想着这个方向，放汉语是我的事，放英语是英国人的事。同意了？好，另一边，藏文放了yi，英文放了right，汉语放了右。那么，现在让做字典的人过来，他看到了一定应该写：yun——left——左，yi——right——右。藏语、英语、汉语本身都没错，只是第一个把yi当成左、yun当成右的人把线连错了。要砍手就砍这翻译的，桑布扎和我们家仓颉都很安全。

他说：可我手里的《小老师》（一本藏区的汉语常用词汇书）上，“左”和“右”那里写，左是yi，右是yun，底下还有一行小字，说，用的时候要反过来。

我说：你用这两个词的时候，如果是习惯的不同——比如刚才我举的面对面坐和肩并肩坐的例子——假如和汉语用法有时相同、有时相反，那我没问题。但现在我们知道藏汉的用法完全相反，那么就可以认为它们实际上完全相同。把词典的连线交叉一下，完全相反就变成完全相同了。我猜第一个编词典的人把线连错了，后来编词典的照抄他的，大家都错了之后改不过来，《小老师》心里明白，只好这么加注。

《喇荣课颂集》含有“左、右”的颂词

他说：可是藏区的司机们，不只是司机们，听到你把yun说成“左”都会奇怪。

我说：那是因为他们已经会了一些汉语。而从来没听到过汉语的藏区同学，听到我这么说，就会接受。就像我学英语的时候，听到左是left，右是right，就没有任何疑问。

（对话跳回上方的任意一个入口，来回来去地车轱辘了一小时）

《汉藏英常用词语》里的交通标志

后来我们决定先搁置这个讨论，知道他不会用错左右就行了。等他走后，我坐在那儿想，有三个可能：

1. 可能藏区并没有这个错用问题，只是他从小接触的老乡们用反的多。
2. 可能某一本错误的词典流行过，还延续蔓延，大家真的都学错了。
3. 可能“不能质疑权威、经典、或已经印出来的东西”的藏区文化使他即使知道有错也不敢改变。

《汉藏英常用词语》里的心脏标注

如果是头两个还好办，第三个就得用“经典”才能解决。我想起《喇荣课颂集》上有关于左和右的句子，就哗哗哗翻到那里一看，左就是yun、右就是yi嘛。那俩藏文我会念的，和下面的汉语音译完全对得上，也和我理解的左、右相同。再把慈诚罗珠堪布主编的《藏英汉常用词语图解词典》翻出来，里头的交通标志都是按照左yun右yi的方式翻译的。

如果说课诵集上的翻译是看面对面主体，交通标志还只是为了矫正司机的习惯，那么另一幅图里，说左心房、右心房，也是左yun右yi，从自身看自身，也是一致的。

这就不难了，我把这三个图发给他看。《喇荣课诵集》是经典，慈诚罗珠堪布是高僧，都是他不能拒绝的。不管这个误解的起源是什么，他从内心理解和外在使用上都不会颠倒了。

《小老师》里的左和右

后记

我找到了那本《小老师》的关于“左”和“右”的那一页，如左图。这里，确如小朋友所说，左yi右yun，和前面三个图相反，但我并没有看到小朋友所说的“使用时要记得反过来”的注解。假如有这个注解，可以帮助我相信，存在一个非要反着译不可的理由，并认真探究背后的原因。

我自己又从两个独立来源找到了支持左yun右yi的证据：一是民族出版社1994年第1版《藏英汉对照小词典》，二是维基百科藏文版本的右旋海螺词条。右旋海螺藏文的第三个音节就是yi。不过，“右旋”这个词本身靠不住，就算是纯汉语环境，你问我右旋海螺到底是怎么个旋法，我也不敢肯定。所以这个证据可以暂且忽略。

民族出版社《藏英汉小词典》

总结一下：支持左yi右yun的只有《小老师》一本书。支持左yun右yi的有《喇荣课颂集》、慈诚罗珠堪布主编的《汉藏英常用词语图解词典》和民族出版社的《藏英汉对照小词典》。而藏区略懂汉语的人们对这两个字的实际用法，我还要进行更多的采访才能知道。

说的是“三分钟学念韩文”，不是“三分钟学韩文”，所以别太高兴。

看起来很像俄罗斯方块的韩文，总体来说是拼音文字，每个俄罗斯方块零件都是一个用来表音的字母。

例如，“大韩民国”的韩文写法和字母拆解是这样的：

韩文“大韩民国”字母拆解

这样念下来就是 dae han min gug（大韩民国）。

很简单是吧？

韩文总共有21个元音字母和19个辅音字母。听起来元音多得受不了，其实只有8个单元音，其它13个是复合音，汉语里头不也是ai, ei, ui, ao, ou, iu么，韩文的复合音是类似的。单元音最像俄罗斯方块，例如ㅏ念a，顺时针转90度就是 u（ㅜ），再转就是eo（ㅓ）、o（ㅗ）。也有一根棍横着摆（ㅡ）念eu，竖着戳（ㅣ）念i。

随便找篇韩文杂志，很快就能集齐一套俄罗斯方块组件。然后你走到汉城的街头上，就可以对着标牌念念有词了。很多音都能轻松对应到汉语的词汇，例如“银行”，韩文写“은행”（eun haeng），念出来是一样一样的。

来，念一下这串文字，猜猜是什么？（答案点图）

读书时发现，中文里的摩擦音太多了，尤其是用到舌尖的摩擦音：j、q、x、z、c、s、zh、ch、sh、r、y这些。随意拿几首诗作例子：

日照香炉生紫烟, 遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺, 疑是银河落九天。

远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

84个字里有53个舌尖摩擦音，难怪说中文时总感觉发音位置在上颚，不容易共鸣——我都没好意思举李清照那首“凄凄惨惨戚戚”——中国人一上岁数，声音就容易干涩嘶哑，中医解释说，这是人老肾衰的表现。说英语或意大利语的人，不管多老，多是声音圆润，鼻腔共鸣声如珠玉。英语虽然听起来嘶啊嘶的，但那些音不跟元音，不是完整的音节，发音不像中文这么费劲。

同事神评论说：这就是所谓“舌尖上的中国”吧。

我觉得这个推理还是靠谱的，再举个例子：我见过的法国人，年纪轻轻嗓子就都倒了，一开电话会议，电话那头全是绵羊音。这就是滥用小舌音的恶果。

在下载Python一章里，我说过请大家忽略“编程语言”和“Python”这些词的意思，因为那时这些词并不重要。

现在大家已经看到了一些使用Python的实例，我想是时候让大家了解关于编程语言的一些知识了。如果你懒得听我长篇大论，可以直接跳到文章结尾看总结。如果觉得我的扯淡还有点意思，请继续往下读。

我们说过，计算机不会自主思考，它所有的动作都是人们事先告诉它的。告诉计算机”遇到什么情况时该干什么“，就是编写程序，简称编程。既然要给机器发指令，它就得明白这些指令。

计算机本身能明白的、以及能操作的东西，只是一系列高低电平的组合，就像我们人类的身体只有一系列的化学反应和生物电一样。一个刚生下来的人只会吃、哭、拉、睡，却不知道怎么喊妈。你让他喊他也不会喊，因为他听不懂。在计算机世界里，我们把这种基础的电平称为“机器语言”，机器语言是在制造计算机芯片时固化在那块半导体里面的。

使用机器语言能编程么？能！你拍打婴儿的脚底板，痛觉末梢产生一些生物电，传送到大脑，他就开始嚎哭。“拍脚”是指令，“嚎哭”就是动作。较真的同学会说我这个比喻不恰当，因为“拍打脚底板”是婴儿大脑里运行的那个小程序的输入，“哭声”是程序的输出，无论“拍脚”还是“哭声”都不是程序本身。我首先感谢这位同学，提出这个质疑，说明你认真地看了前头的章节。其次，我解释说：判断这些行为究竟是输入输出还是程序本身，得看你怎样定义这个系统的范围。假如我在计算机芯片的一些管脚设置成事先想好的高、低电平，之后，在芯片的另外一些管脚上观测到了一次乘法的计算结果（同样是高、低电平来表示），我们既可以把设置的那些电平称为程序，也可以把它们称为输入数据。

跑题了，拽回来。刚才说到，计算机只能听懂高低电平组合成的机器语言。为了显得专业些，我们把高电平称为1，把低电平称为0。计算机里只有两个数字：0和1。我们眼前的计算机有许多花里胡哨的行为，能显示种种色彩，发出种种声音，那都是它组合各种0和1的结果。举个例子，一个橙色的像点至少包含24个电平，顺序是111111111000000000000000。一个灰色的像点则可能是100111011001110110011101。字母“A”在计算机里是01000001，而“#”在计算机里是00100011。
猛击阅读全文

在道孚旅行的时候，当地的司机互相打招呼用的是汉语。我问司机为什么呢？他说，道孚地区很奇特，虽然都说藏语，互相听不懂。最后他们找到的最有效的沟通手段是川普。另外，从旅游者和做生意的内地人那里挣钱，比当地人之间内耗来得快——语言是否能流行，由市场驱动最有效，禁止和鼓励都是徒劳的。