天葬

藏区并不反感来自内地的人们观看甚至拍摄天葬，但如果我把天葬想作“原始”、“愚昧”、“残忍”，我的“原始”、“愚昧”和“残忍”会写在自己脸上的，自然就不招人待见了。

观看天葬要有三个想法：

一、体会“苦”和“无常”的伤悲之心。
二、超度逝者的慈悲之心。
三、随喜逝者以身布施的菩萨行。

五明佛学院天葬台的经纬度是（32.145, 100.446）。

有时，程序写得太高效，刚刚按下回车键或点确认，就瞬间看到了运行结果。造成一种错觉，仿佛程序做出反应是在按键之前似的。

和同事讨论了这个错觉的来源，并试图从科学角度做出合理解释，结论是，这是可能的。解释如下：

“按键”的信号从大脑发出后，经过颈椎流向手臂手指，产生一个肌肉收缩的动作，手指按键操作完成，这时，有两个事件同时被启动：一、是手指按键的触觉信号经由手指手臂颈椎传回大脑，让大脑相信键被按下去了。二、是电信号从鼠标传进计算机，启动运算显示结果，屏幕上的信息传入人眼，以视觉信号进入大脑。

比较两个事件的路径，不难发现第二个事件的传输途径更加高效，全程光电，只有从眼睛到大脑这最后一小段距离是神经传输。一下没明白？试着假想一下，你的胳膊有一百米长，就会明显地感觉到这个时间差，眼睛看到运算结果一两秒之后，手指上才传来“键已按下”的确认信息。

大家击掌相庆：耶耶！被伪科学成功解释了！

俺这没钱的平头老百姓的赈灾策略是：近期的灾情，可以献血，不捐钱不捐物，不到现场添乱。中远期的灾情，持续点对点捐赠，因为政府真的不管他们。

近期的灾情，万众瞩目下，政府不好意思不管的，咱们的税早已交过了，够他们拿去抢险赈灾的，再捐钱纯属浪费。中远期的灾区，真的会被所有人淡忘，不捐不行，但必须点对点。是的，我谁都不信。

布施不是丢破烂。捐衣服时，得洗好叠好，整整齐齐码在里面。

愿所有的众生都得到究竟解脱，证得无上正等正觉。这是“发菩提心”。

有人问：那么，你发过菩提心吗？你发菩提心的时候，真是这么想的？你真的觉得世界很苦，自己想解脱？你真的希望所有人也都解脱？

我可没那么有把握，即使没走神跑念，也不能保证自己完全真诚地这么想。有时刚刚烦过一些人，虽然不会起“让他们恒久烦恼吧”的念头——说明这些年俺已经很进步啦——但要说我真心希望他们当下好好的，自己都觉得虚伪。有时我甚至觉得世界挺好的，想多玩一会儿。

所以我决定诚实面对自己，每次口不应心地“发菩提心”之后，再在心里默默地补上一句：“刚才那些愿望，眼下对我来说还是很艰难。希望有一天，我能做到心口如一地发那样的愿。”就真实诚恳多了。我没法立刻帮助所有众生解脱，就发愿将来帮助他们能解脱。我甚至没法相信这个愿望的真实性，就发愿有一天能够真诚地生起这个愿望。我眼下不是好人，希望我将来是。我甚至没把握是不是真想做个好人，就希望我有一天能发愿做个好人。

后来读书时发现，这个办法并非权益之计，而是“愿菩提心”，和能够当下做到的“行菩提心”一样的好。

以前有个人被仇家陷害，关在灯塔上。倒也没有狱卒看着，因为这个灯塔足够高足够光溜，没法跳也没法爬。这天，他看到妻子在灯塔下哭，就喊着让她别哭了，回家去如此这般一下，帮他逃跑。后来他是这么逃脱的：

他的妻子找了个甲虫，在甲虫头顶放了块黄油，身上系了根十分细长的丝线。甲虫以为黄油不远，就执着地顺着灯塔往上爬，爬到此人够得着的地方时，他抓住了那根丝线。这时，妻子在灯塔下把一根棉线系在丝线上，他再把棉线拽上去，然后用棉线拽上来一根细草绳，用细草绳拽上来一根细麻绳，用细麻绳拽上来一根粗麻绳。

然后，他就顺着麻绳溜下塔去，逃跑了。

如果一开始就让甲虫腰缠一捆粗麻绳往上爬，那是肯定没戏。无量无边的菩提心，当它刚刚从众生心中生起时，常常是细如丝缕的一刹那善愿。

北京的春天是灰黄色的。浩浩荡荡的风裹挟着一天沙土，在虚空中轰隆轰隆地运行。有的土不想再去天津，就提前下到地面来了。我走在满是土腥味的风里面，身后拉着两道黄烟，悻悻地想，同一个黄色大锅盖下，还罩着毛子强先生，他有一辆车可以挡土，我却在这里一边喝风，一边还得替他接电话。

找到毛子强的那天，我要把手机漂亮地甩到他桌上，狞笑道：车，老子开走，轮到你接电话了！

有时我又咬着手指头想，干脆，下次再有保险推销电话，我就替毛子强续上五十年的保险算了，谁家的保险都要，反正走毛子强的帐。

刚起这个念头没多久，车管所给我发了条短信，说，毛子强先生，你的交强险已到期，年检也得做了。

这意思是说，有那么一晚，我拖着两腿回到家里。刚刚拽开门，就嗅到浓重的生人气息，正自惊疑，几个黑影从房子四角悄没声地掩了过来，一声唿哨，俺被按倒在地，几束刺眼的电筒光柱齐刷刷打到脸上，黑影甲喝道：毛子强！你闯灯肇事，撞死那么多人，终于抓到你了！黑影乙对着步话机喊：洞洞幺，洞洞幺，目标定位成功！目标归案！

还没踢飞毛子强的门板，毛子强先把我生擒。这可不妙，我得抓紧了。

我到网上去搜毛子强，头几页的结果是：

鬼子强还是毛子强？
德国人再狠也比老毛子强。
五毛被毛子强奸，还高兴得要死……

算了，老子认栽。一分钱一分货，免费的路子不靠谱。

多年前，和同事们包车去京郊。吃饭时，包车司机凑上桌来，摸出几份保险传单，恳请我们照顾一下，留个联系方式。俺犹豫片刻，把手机号后几位分别加一减一，名字也填了个假的。后来问同事，他们也各有高招。司机大叔的怨念，也许幻化出了毛子强。天道循环，报应不爽啊。

对那个终极问题“你不是毛子强那你是谁？”我的确没有把握回答，从小到大，见到的人都叫我田深，然后我就信了，还对初见的别人这么介绍自己。可现在大家叫我毛子强，我却不肯信，还想在北京城的某个会所里把毛子强揪出来，证明给大家看。

这一定是因为小孩子容易哄，我一身冷汗地想，幸好，从小大家没把我称作一条狗。

我又一身冷汗地想，万一我就是一条狗，而只是被大家定义成了人呢？想到这些，我两手不禁动了起来，试图再确认一下自己既没有尖牙也没有尾巴。

没用的，一个声音淡淡地笑道，你眼里的、耳朵里的、心里的世界都是你自己的，如果你早已认定自己是人，那么你当然摸不到那条狗尾巴。你说的狗，也不是大家说的样子。

有时我又想，可能我真的就是毛子强，或者毛子强就是我。道家有门方法叫夺舍，舍者，房子也。房子者，身体也。也许毛子强夺了我的舍，也许是我夺了他的舍，可不管怎样，都没法退货了。

站在地铁里，我盯着对面的小朋友想，万一我把持不住，灵魂在躯壳里这么一挣，就会霎时间透过他的视线，回望到曾经的我自己，只见他目光瞬间焕散，面色松驰，直挺挺地倒了下去。车厢里四下惊叫，而我，低头凝望这被我住得敝败废旧的躯体，看他的瞳孔慢慢放大，手脚在脊髓的控制下无节律地抽动。他吐出最后一口浊气，是两秒钟前由我吸进去的。裤裆湿了一片，是他失禁的尿液。在他的头骨里面，大脑开始液化。他只是一坨肉而已了，我平静地转身，挤过身后慌乱攘动的人群。屏蔽门开了，我面带得色地走了出去。

妈的，夺舍之前，我应该先摸清毛子强或者我自己的家底的。那辆倒霉的奥迪车，也不知在哪个该死的停车场慢慢生锈。

接到一个电话，又是找毛子强。

我说，我不是毛子强。

电话那头问：那你是谁？

我一下子被问住了，我不是毛子强，那我是谁？

以前去国企拜访客户，被传达室的老大爷拦住，不问我找谁，却问我是谁，一样一样的句式，一样让我语塞好久。

我特想知道，怎么回答能让老大爷把我放过去。我还想跟老头儿说，这问题太难了，你能不能换个问法，问我不是谁？

自打四年前开始，每到七月，就有卖保险的电话打来，喊我毛子强先生。如果是个女人，还叫得更甜腻：毛哥——带着悠长的颤音。

起初我经验不足，生硬地说：你打错了，我不是毛子强。

后来我有点怒，又补一句：请你们修改一下数据库，别再打这个电话了。

然后我懊恼地想，他们未必听说过数据库这样东西。

偌大的北京，无数个地下通道里，有无数个披头散发的小伙儿，抱着把吉他，逼哑了嗓子唱歌。旁边有无数个中年大叔，和小伙并肩摆摊儿，地上铺一块布，摊开一本阔佬花名册，毛子强就在花名册里面。

也有短信源源不断地发过来。除了一部奥迪车的车险，毛子强还请过家教，住过大北窑那边的万豪酒店，都是我的手机号。

我就有点恐慌了，这几个行业跨度挺大的，毛子强怎么总是不小心留成我的号？

我特别想找到毛子强。我脑子里转过无数次这样的镜头：一个普普通通的早晨，毛子强坐在大北窑某处的一个写字间里，忽然门被一脚踹开，平趴在地。京城的灰尘四下飞扬，几只蟑螂惊慌失措地奔逃藏匿。尘烟散去，我摘下墨镜，酷毙了地说：毛子强，游戏结束了！

然后我就猛扑过去，一手揪着他的领带，一手掐着他的脖子，摇得他散架地怒吼：你害老子找你找得好辛苦你知不知道你知不知道！

一枚腐女看到这段，眼睛熠熠发光地说：字里行间充满了对毛子强的渴求……

我也觉得，揪住领带这个动作，一脸仇恨的外表下，满满的全是爱……

像是老爹找到离家出走三年的女儿一般，像是小攻找到赌气作践自己的小受一般。

所以我决定不再文艺。灰尘散去，我一个大步跨过地上的门板，叉开五指，打他一个满天星。他木然地瘫在椅子里，一行细细的鼻血从左鼻孔涓涓流下。我从怀中摸出砖头大的手机，砰地一声，戳在桌子上，吼道：老子才是毛子强！

噼里啪啦一阵闪光灯，一群狗仔、车险销售、家教老师和万豪酒店前台，手举着拍立得和录音笔，围着我们弹冠相庆：耶耶！他终于认了！

再打出一个条幅：自己和自己的相遇。

呸！围观使文艺变成二逼。于是我决定改写如下：一个普普通通的早晨，毛子强在大北窑的一个写字间里。手机响了，他听到的问候是：你好，毛子强先生吗？

他的额头冒汗了，忽然感到很热。他扯下领带擦脸时，写字间里多了一个人，就是老子。

我深深地盯着他的双眼，语气平静如水：说吧，为什么栽赃我？

手书《金刚经》局部

本文不涉佛法，只从语句上做一些情景再现。

每次读《金刚经》到“第十七品·究竟无我分”（注：此为昭明太子所划分的段落，非原经内容，使用是为了引述方便）时，都十分好奇，为何须菩提要再次请教佛陀“发阿耨多罗三藐三菩提心者，云何降伏其心”的问题，而佛陀也再次作答。

第一次请法是《金刚经》的开头：

時。長老須菩提在大眾中。即從座起。偏袒右肩。右膝著地。合掌恭敬。而白佛言。希有。世尊。如來善護念諸菩薩。善付囑諸菩薩。世尊。善男子。善女人。發阿耨多羅三藐三菩提心。應云何住。云何降伏其心。
……
佛告須菩提。諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心。所有一切眾生之類。若卵生。若胎生。若濕生。若化生。若有色。若無色。若有想。若無想。若非有想非無想。我皆令入無餘涅槃而滅度之。如是滅度無量無數無邊眾生。實無眾生得滅度者。何以故。須菩提。若菩薩有我相。人相。眾生相。壽者相。即非菩薩。

因为这个问题是请法的缘起，所以，当它被反复问到时，就十分引人注目：

爾時。須菩提白佛言。世尊。善男子。善女人。發阿耨多羅三藐三菩提心。云何應住。云何降伏其心。

佛告須菩提。善男子。善女人。發阿耨多羅三藐三菩提者。當生如是心。我應滅度一切眾生。滅度一切眾生已。而無有一眾生實滅度者。何以故。須菩提。若菩薩有我相。人相。眾生相。壽者相。即非菩薩。所以者何。須菩提。實無有法發阿耨多羅三藐三菩提者。

留意到这一点，就会发现有其它的若干问题或者陈述出现反复现象，并且每次反复时略有出入。如“三十二相观如来”被提到三次，其中，第二次是变形为“以具足色身见如来”。“后末世颇有众生，得闻如是言说章句，生实信不？”被问过两次，“菩萨应无所住而生其心”被提及三次。“如来无有法得阿耨多罗三藐三菩提”和“如来无所说法”分别被提及两三次。

平时只是读经，虽然会发现这些，但并不会去深究，大概是因为读经速度很快，一个想法出现，尚未来得及去看它，就晃过去了。亲自提笔抄写经文时，因为十分害怕会写错（一张宣纸可写五百四十多字，一旦写错，就有重写五百字之虞），所以对于每段话都反复审读乃至背诵，书写时也有了思考的空间，除了思考“所说某某，即非某某，是名某某”这些传世名句背后的含义，也可以想象说法现场的画面。

当书写《金刚经》第二遍时，推测出这样的场景：结集经典时，有多人参加会议，一个人主诵（世传是阿难），以“如是我闻”起句，引导主诵者对当时说法现场的回忆。他叙说的过程中，其他的现场闻法者也纷纷想起当时的情况，于是陆续做补充：

“当时我还听到这个！”——如是我亦闻。
“那时须菩提长老是这么问的！”
“当时佛陀还打过这样一个比方！”

主持结集的人，并不去对这些听闻者的叙述做判断，而是无所偏私地把这些回忆都收录到经文里。就成了最终的版本，有一些段落的内容互相覆盖，却又略有出入，各呈精义。

深入浅出是一种美德。

想得深是自己的智慧，说得浅是对别人的慈悲。想得越深，说得越要浅，智慧和慈悲才能同时增上。

与此相反，则是自己还没想明白的东东，却用一大堆唬人的辞藻，让人不敢深问。也有个成语来形容这种现象，叫做色厉内荏。

以上随想结束，下面这段，和它没关系。因为是随想，所以是不连续的片段。下面这段，完全有悖于刚才所说的美德。对于这点，必须预先承认。

有些现象，是一个人的特质（Property），而非此人的选择（Choice），则这个人不应受到指责，也不应被勉强去做违反此特质的事情，以免给他和别人造成大而长久的痛苦。

即使这些现象不是特质而是选择，人们的本性是追逐幸福，而没有人能定义别人心里的幸福 。

指责别人的特质，就把人逼入了绝境，算是一种杀生。

这种杀生，过去真有过，而且是大规模地加诸于人的身体。现在还在发生，呈现为心和语言的暴力。

站队之前，先想想自己为何站队。了解一样东西是什么（事实，Fact）比判断它好不好（价值，Value）更重要。

事实，无是无非。想不明白这个，就容易跟自己、跟别人较劲。

今天这位完完全全地折在技术上了。

他说他带一个技术团队，在一家知名的通信设备公司工作。行政上不带人，只是技术上带。我想，那一定是技术上很强了。问他擅长那种操作系统及那些编程语言，他说（简历上也这么写的）：Linux系统，C/C++，Shell，说这些都是作为“基本功”，必须会的了。

C/C++的话题比较宽泛，因为他前面的陈述里提到过正则表达式，我就请他写匹配C语言里实数的正则表达式。

他提起笔，沉吟了一下，在纸上写：

/d+/./d+/

然后把纸转过来给我看。

我心里咯噔一下，他犯了至少四个错误：

表示“任何数字”的简写是“\d”，而不是“/d”。
小数点“.”在正则表达式里表示“任何字符”，如果想表示“小数点”的意思，则需要写“\.”。
他没考虑实数可能包含正负号。
他没考虑科学计数法，例如一个实数可能被写成3E8，意即3乘以10的8次方。

如果忽略掉头两个错误，他的表达式只能匹配最简单的小数，如3.14、12.7863、0.23等等，而以下数字都不能被识别：

2      虽然这个是“整数”，但人们的心理上希望程序能大度一些。

-3.5

5.2E8

我就提示他说，这个式子还可以改进一下吧，比如科学计数法的实数，你怎么处理？

他的表情，仿佛平生头一次听到“科学计数法”这个词一样。我只好说，就是像“3乘10的8次方”这种数字。看他还是茫然，我就说：你可以先打个草稿嘛，把“3乘以10的8次方”写在纸上，看着这个数写表达式就容易多了。

然后，我无比震惊地看到，他在纸上写下了：

3×10⁸

写下这个数字，表明我面前这位仁兄，一定不是程序员。我来讲解一下：

首先是那个“x”，计算机的标准字符集没有乘号，几乎所有的编程语言都用“*”表达乘法。

其次是那个写成上标的“8”，程序是纯文本的东西，没有在程序里写上下标的可能。

我期望的正则表达式是下面这样的，那一定是太欺负他了：

^[+-]?\d+(\.\d*([Ee][+-]?\d+)?)?$

观音九本尊

“观音九本尊”是麦彭仁波切于1879年所造《怀业祈祷文·大加持云》（或称“大自在祈祷文”）里提及的九位莲花部本尊。如果每四句算一颂，那么《怀业祈祷文》的第二、三颂就提到了所有这九位。唐卡店和网上流行一种观音九本尊的图版，对观想很有帮助，这里介绍一下。本文并不是讲解《怀业祈祷文》全文的，而只讲第二、三颂和唐卡的对应关系。有兴趣学习全文的，可以搜索“达真堪布 大自在祈祷文”，我这篇小文章算是从中摘抄的学习笔记。本文也不算《辨识佛像》系列的一部分。

《怀业祈祷文》第二、三颂（藏音）：

丘格囊瓦塔义多杰丘   杰定旺协特吉吉洽热
巴玛嘉波括迪阿旺杰   囊哲热诺旺钦黑热嘎

桑瓦耶希班匝瓦RA合   得巧多波嘉波得钦得
玛利杰给耶绰热协玛   巧屯夏吉旺协得东嘎

第一句：丘格囊瓦塔义多杰丘。丘：法；格：佛菩萨的身；囊瓦：光明；塔义：无限；多杰：金刚；丘：法。连起来就是：法身光明无限金刚法。这里的“光明无限”是个专有词汇，亦即“无量光佛”。所以这一句提到了两位本尊：作为法身、也是莲花部主尊的无量光如来和金刚法菩萨。在唐卡里，无量光佛位于顶部正中，金刚法菩萨在无量光佛下方。

第二句：杰定旺协特吉吉洽热。杰定：世间；旺协：自在；特吉：大悲；吉洽热：还不十分明确汉语含义，但按照上下文顺序来看，应该指“报身”。这一句说的是大悲观世音菩萨。在唐卡里，他位于左上角（以读者视线为参考方向）。

第三句：巴玛嘉波括迪阿旺杰。巴玛：莲花；嘉波：王；括：轮回；迪：涅槃；阿旺杰：自在驾驭者。意指无量光如来的世间化身、轮涅自在之莲华生大师。在唐卡里，正中间的白色本尊就是他。读者可能觉得唐卡里的形象和常见的莲师不太像，没有小胡子，也不皱眉头，但你看他怀里的喀章嘎（天杖），左手的嘎巴拉和右手的金刚杵，这就是莲师的形象，只是更像一位盛装菩萨罢了。

第四句：囊哲热诺旺钦黑热嘎。囊：现；哲：有；热诺：不能精确对译，看前人译文，应是“降伏”的意思；旺钦：大自在；黑热嘎：汉语对这个词译音不译意，不精确地理解为“饮血”——血并非指众生之血，而是指众生之贪欲，饮血即灭除贪欲。这一句指的是观世音菩萨的忿怒尊马头明王，位于唐卡的右上角。

第五句：桑瓦耶希班匝瓦RA合。桑瓦：秘密者；耶希：智慧；班匝：梵音之“金刚”；“瓦RA合”：梵音之“亥母”。这一句提到了两位本尊：秘密智母和金刚亥母。在唐卡里，秘密智母（也称秘密空行母）位于左方，金刚亥母在右边（以读者的方向为准）。点击看大图的话，可以看到金刚亥母侧面的猪脸，以和辨识佛像里的章节相对照。

观音九本尊观想顺序

第六句：得巧多波嘉波得钦得。这一句提到三位本尊：得巧：胜乐金刚；多波嘉波：妙欲王；得钦得：大乐藏、即大自在天。在唐卡里只描绘了一位，就是右下角的大自在天。我不知道为何不描绘另外两位，眼前，先接受这个事实。

第七句：玛利杰给耶绰热协玛。玛利：无余，这里指众生；杰给耶绰：不能精确对译，按贤者之译文，应该是怀摄之意；热协玛：作明佛母。在唐卡里，作明佛母位于左下角。放大了看，可以辨识她的花蔓弓箭。

第八句：巧屯夏吉旺协得东嘎。巧：殊胜；屯：共；夏吉：手印；旺协：自在；得：乐；东：空性；嘎：舞蹈。连起来就是：胜共手印自在乐空舞。这一句囊括前面七句，意思是说所有这些诸尊在乐空不二的法界里作金刚舞。

解说完毕。背诵到这八句的时候，脑海里的画面顺序就是：正中间上方的无量光佛和金刚法二位，左上方的观世音菩萨，正中央的莲师，右上角的马头明王，左边的秘密空行母和右边的金刚亥母，右下角的大自在天，左下角的作明佛母，最后是全图，也就是右边这幅图描述的视线轨迹，挺好记的。

注：藏音不像汉语，没有音调，所以不要像汉语那样去念，听起来会怪兮兮的。这里有一段配乐诵经，就是《大自在祈祷文》全文（三次），诵经者是法王如意宝晋美彭措仁波切。