寻找毛子强（一）

接到一个电话，又是找毛子强。

我说，我不是毛子强。

电话那头问：那你是谁？

我一下子被问住了，我不是毛子强，那我是谁？

以前去国企拜访客户，被传达室的老大爷拦住，不问我找谁，却问我是谁，一样一样的句式，一样让我语塞好久。

我特想知道，怎么回答能让老大爷把我放过去。我还想跟老头儿说，这问题太难了，你能不能换个问法，问我不是谁？

自打四年前开始，每到七月，就有卖保险的电话打来，喊我毛子强先生。如果是个女人，还叫得更甜腻：毛哥——带着悠长的颤音。

起初我经验不足，生硬地说：你打错了，我不是毛子强。

后来我有点怒，又补一句：请你们修改一下数据库，别再打这个电话了。

然后我懊恼地想，他们未必听说过数据库这样东西。

偌大的北京，无数个地下通道里，有无数个披头散发的小伙儿，抱着把吉他，逼哑了嗓子唱歌。旁边有无数个中年大叔，和小伙并肩摆摊儿，地上铺一块布，摊开一本阔佬花名册，毛子强就在花名册里面。

也有短信源源不断地发过来。除了一部奥迪车的车险，毛子强还请过家教，住过大北窑那边的万豪酒店，都是我的手机号。

我就有点恐慌了，这几个行业跨度挺大的，毛子强怎么总是不小心留成我的号？

我特别想找到毛子强。我脑子里转过无数次这样的镜头：一个普普通通的早晨，毛子强坐在大北窑某处的一个写字间里，忽然门被一脚踹开，平趴在地。京城的灰尘四下飞扬，几只蟑螂惊慌失措地奔逃藏匿。尘烟散去，我摘下墨镜，酷毙了地说：毛子强，游戏结束了！

然后我就猛扑过去，一手揪着他的领带，一手掐着他的脖子，摇得他散架地怒吼：你害老子找你找得好辛苦你知不知道你知不知道！

一枚腐女看到这段，眼睛熠熠发光地说：字里行间充满了对毛子强的渴求……

我也觉得，揪住领带这个动作，一脸仇恨的外表下，满满的全是爱……

像是老爹找到离家出走三年的女儿一般，像是小攻找到赌气作践自己的小受一般。

所以我决定不再文艺。灰尘散去，我一个大步跨过地上的门板，叉开五指，打他一个满天星。他木然地瘫在椅子里，一行细细的鼻血从左鼻孔涓涓流下。我从怀中摸出砖头大的手机，砰地一声，戳在桌子上，吼道：老子才是毛子强！

噼里啪啦一阵闪光灯，一群狗仔、车险销售、家教老师和万豪酒店前台，手举着拍立得和录音笔，围着我们弹冠相庆：耶耶！他终于认了！

再打出一个条幅：自己和自己的相遇。

呸！围观使文艺变成二逼。于是我决定改写如下：一个普普通通的早晨，毛子强在大北窑的一个写字间里。手机响了，他听到的问候是：你好，毛子强先生吗？

他的额头冒汗了，忽然感到很热。他扯下领带擦脸时，写字间里多了一个人，就是老子。

我深深地盯着他的双眼，语气平静如水：说吧，为什么栽赃我？