从雅哈垭口看到的达多曼因的冰川

这些天在关注一个搜救工作：三个男人自驾一辆车，从河南到拉萨。走到波密附近时，他们的手机活动信号成了中国联通的最后记录（2012年7月26日13:15分，波密县松宗镇）。

目前的排查点主要集中在然乌和波密之间，特别是米堆冰川附近。有人称26日下午，看到过三个人在冰川上徒步。很多人似乎都松了一口气，留言道：太好了！

如果大家是为了“终于有准信了”而欣慰，另当别论；而如果大家以为人进了冰川很安全，那就大错了。冰川是极其危险的东西，我宁可这些人被劫道，徒步在山谷里、森林里，也不愿意他们徒步去冰川，特别是在这些人消失之前，微博上的最后记录，个个都是严重高原反应的情况下。

冰川的第一个危险，是你不知道脚下踩的是什么。2005年我去夏木尼，徒步去找勃朗湖，走错了路，爬到了一个冰斗里。爬进冰斗的过程中，我听到了潺潺的流水声，仔细分辨之后才发现是从脚边不远的冰盖下传出来的。也就是说，我随时可能掉到不知道多深的河水或湖水里去。有些冰川伪装得更好，特别是海洋性冰川，它们都是不怕脏的推土机，把石头和土刮下来之后，通通背在身上。人还以为走在泥土地上呢，直到忽然看到不远处一个小石头滴滴嘟嘟地滚下坡，你才知道脚下是个缓缓移动的冰川。2006年我去珠峰大本营，坐在大本营前面的土坡上等云散，一边等一边想，前面这个跟堤坝似的大土堆是什么呢？看了很久，才顿悟到这是伪装在泥土砂石里的绒布冰川前沿！

冰川的第二个危险，是它一直在移动。移动到某个时候，高处的冰就会崩塌，你不知道那一块会掉下来。站在冰川上，屏住呼吸听，你会时时听到小石头失衡滚落的声音。这是小动静，而大动静就是整个冰盖的崩落，这个冰盖可能就在自己的脚下，也可能在自己的头顶。

勃朗峰的世纪冰川，冰川上有人开凿了冰雕洞供大家游览。
因为冰川是不断移动的，每隔几天，就得废弃掉前面一个，重新开新的洞。

冰川的第三个危险，是它会融化。而且，对于高高的雪山来说，中午阳光炽烈的时候融化的冰川水，到了傍晚才会流到山脚，造成每晚一次的洪水，水流湍急，冰冷刺骨。2006年7月，我在珠峰脚下领教了一次。中午看到的小溪流（当时还有人在干涸的石滩上扎帐篷），晚上就是一条汹涌的大河。无月光的夜里，什么都看不见，只听到河水的呼啸，石头在水底滚动的咕嘟咕嘟的声音。徒步过来的那条山路，还在慢慢地被两边山上下来的融水慢慢浸没。那一晚几乎以为自己就要葬身在此了，和旅伴们挽手狂奔，幸好大家都没有高原反应，跑得够快，终于在午夜前看到了绒布寺的灯火。

冰川的第四个危险，是它会吸热。对于中午上冰川的人来说，这还不很明显，可这个热量是缓缓地从人身上夺走的。除了这个慢慢的吸热过程外，雪山每天还会有一个极速降温的过程。到了日落时分，山谷里的空气不再被阳光烘烤的时候，就再也支撑不住雪山上方的冷空气，这时，整个雪山上方的冷空气团会一下子全都掉到山谷里来。每个雪山的傍晚，山下都会有来自雪山的冰冷狂风。这其实不叫风，普通的风是冷空气去填补热空气的空位时、平行于地面的流动，而这个“风”，是整个冷空气团沿着山坡的坠落。雪山顶上有多冷，这团“风”就有多冷。2006年7月，大暑时节，在珠峰脚下，一个同行的女孩穿上冲锋衣、再把防潮垫裹在身上，都冻得牙关格格发抖。

如果人在中午时分徒步进入冰川，而在下午四点前不及时撤出的话，就可能被冰川融水的大河困在冰川上，之后还要面临傍晚的雪山冷空气急流的考验，如果呆在原地不动，又没有准备充足的食物，就可能被冻死，如果擅自移动到避风的地方，又可能被移动的冰川挤死或掩埋。这都是冰川让人畏惧的地方。无常即人生，死则死耳，但不要让我死得恐惧充满，死得苦不堪言。

和一位微博好友@下导聊天，才知道传说中的“去阿里，到了雨季就没路了”指的是大北线。而南线的路况是“爆好的”。有图有真相，上面两张是大北线的：一个只有车辙印了，一个还有陷车危险（他本人陷过，挖泥到半夜）；最下面一张是南线，也就是从拉萨路过拉孜的那条路线。

他说，只要没高反，就毛事没有。不但路好，而且没有那种普通山路的落差。

这么看来，去冈仁波齐不需要心里太紧张？

以下图片来源@下导：

阿里大北线，车辙就是“路”

阿里大北线，车必须能涉水

阿里南线，路好得能追尾

公司的内刊杂志：上面一本（被压着的那本）是放在天井大厅里的，下面一本是锁在我抽屉里的。五个月之后，兄弟俩的颜色对比。有机物的展品为什么怕闪光灯，你知道了么？

变色的公司内刊

刚刚拍到的太阳黑子，还挺显著的。

拍摄参数：巴德膜（太阳滤光膜），光圈f/22，曝光1/6400秒。巴德膜很重要！如果不用，有立即失明和毁坏相机之虞。

太阳黑子，2012年7月14日

藏传佛教造像和藏区寺院的壁画里，时常能看到一些令人迷惑的形象，就是世人所称之“双修”：男相主尊拥抱一女性形象，双唇相接，私处若有交合。

对此形象，人们有了解其含义和不了解的。对于了解的，这里就不讨论了。不了解的，又有三种态度：

一、无所谓，或者将之作为中立的猎奇。博物馆里见到此形象大喊“快来看，欢喜佛！”的，大多是这样的吧。
二、反感，认为藏传佛教不守戒律，公然诲淫，不能被称为佛教。
三、向往，认为藏传佛教可以通过纵欲手段实现佛果，极其适合当今这个物质世界里、红尘中欲望炽盛的众生。

在不了解的前提下，反感和喜欢，可能都不甚安全。我试图说说我对“双修”的理解，原本就反感的，我不指望这篇短文能改变，人的喜欢容易变成憎恶，而反过来就不容易。何况，反感此形象的，也许是出于护戒的发心。而原本对“双修”很向往的，如果他们看完此文后，十分失望，认为这里说的不是他们想听的，我就会欣慰地觉得，不管怎样，还是小小地帮到了他们。

首先是对词汇的校正。“双修”是不精确的，更确切地说法是“双运”。不是“两个物体的修行”，而是“两个概念的运用”。两个概念，通常来说，就是智慧和慈悲，或称智慧和方便。

为什么我说“双修”不精确呢？因为“修”是一个动静很大的动词。这个字容易让人以为男女媾合的形象是修行的手段，而实际上，这是对抽象法理的具象表达。

藏传佛教造像里的男女形象，并非佛陀菩萨当众宣淫。这里的男相女相都只是象征符号，女相象征智慧，男相象征慈悲，用男女媾合的形象来表述“智悲双运才能成就佛果”以及“智悲双运即是佛果”的道理。“佛陀”是“觉悟者”的音译，佛法是要觉悟，倘若没有智慧，当然谈不上觉悟。觉悟之后还要普度众生，众生的烦恼千差万别，假如没有慈悲和因材施教的善巧方便，度化众生也是空谈。所以佛法认为，要想成就，就需要同时运用智慧和慈悲，是为“智悲双运”，或称“双运”。成就之后的佛果，也是智悲双运的。而智慧和慈悲本身，都是没有形象的，更谈不上是男是女。

不但智慧和慈悲没有形象，连佛本身都没有形象。《金刚经》说：

若以色见我。以音声求我。
是人行邪道。不能见如来。

既是此意。佛是大空性，不是指某个名叫乔达摩·悉达多的肉身形象。不但双运的造像是象征符号，一切佛教造像都是不了义、不精准的象征符号。佛法所说的许多譬喻，归根结底都是针对不同根器众生的譬喻，而不是对无上正等觉的精确描述。

所以，男女媾合的形象是把佛法的抽象道理具象化的一种表达方式，不是如人们浮想联翩的，一对淫人通过交合采补而悟得人天大道——那是房中术的养生概念，不是藏传佛教试图宣说的哲学概念。

关于“佛所说多是譬喻”，我再啰嗦几句。众生苦恼不同，所以药方也各各有异。对嗔心大的，说慈悲最重要。对贪心盛的，说布施最重要。对傲慢心重的，说忍辱才是不二法门。这些都是善巧方便，也就是双运形象的男相表达的意思——对种种不同根器的众生说种种法，循循善诱，因材施教，不让他们升起嗔恨心，所以称“方便”为“慈悲”。

《六道轮回图》的正中央，是三种动物。鸟代表贪欲，蛇代表嗔恨，猪代表愚痴。有人对此表达着了相，就说：众生里鸟的贪心最重，蛇的嗔心最盛，猪最愚痴。且慢：鸟、猪、蛇都是畜生道的，而畜生道的因缘是愚痴。鸟再贪贪得过饿鬼么？蛇再嗔嗔得过地狱么？这不就矛盾了么？所以，鸟蛇猪只是拿人们熟悉的事物做象征符号，并非实指这三种动物的真实心境。

“观音菩萨能够从地狱中救度众生”这句话的实际意思是什么？把“观音菩萨”替换为“慈悲”，把“地狱”替换为“嗔恨”，意思就明确了：“慈悲能从嗔恨里救度众生。”观音菩萨和地狱都是语言符号。人的地狱在自我的嗔恨心里，不是埋在滚热地核深处的某个地方。话虽如此，如果有位老太太，通过每天礼拜观音像获得解脱，我当然不会意外。因为礼拜观音像时，她确实在去除自己的嗔恨心，同时累积自己的慈悲。解脱前的一刹那，她也许以为是观音菩萨在拯救她。解脱时，她就会顿悟到“原来我才是自己的观音菩萨和地狱！”

读懂这些仅仅是为了增进理解、加强记忆的象征符号，而不落在相上，是很重要的。

藏传佛教造像里的男相，称为“佛父”，女相称为“佛母”。“佛母”这个词有歧义：可以指“乔达摩·悉达多的生母摩耶夫人”，也可以指“一切诸佛依之而得究竟解脱”。佛教造像里的“佛母”指的是后者。两个类似的例子：般若波罗蜜多（智慧度）和文殊师利菩萨都被称为过“佛母”，都是这种象征手法。佛母不指任何世间男欢女爱的概念。

听说过一些恶例，说有人曲解“双修”是世俗男女交媾之意，以为依此法可得究竟，四处寻人尝试，结果疯癫了。且不说佛法奥义，就从文化教育的层面上感叹一下吧：教育很重要，没文化很可悲。

川博的这幅《马头金刚》，主尊身畔有很多血淋淋的屠杀宰割的形象，剥皮挖心抽肠剔骨的。有人说这说明了藏传佛教“不慈悲”，和对双运形象的评判类似：“他们不守戒”。有人说这描绘的是地狱的恶报，试图维护这幅唐卡的正义性。而实际上，维护者的发心虽好，立足点却有偏差。这唐卡里受刑的形象都不是众生，而是使众生心生烦恼的种种执著，在这里以具象的人形刻画。凶神恶煞的种种形象，则是忿怒相显现的诸位护法。转换成抽象概念就是：灭除执著，善护众生。并无任何血淋淋的残忍想法。须知左上角的那四条并列的粗壮腿脚是马头明王的，而马头明王是观自在菩萨的化现，作为大慈大悲的化身，他何忍众生——哪怕是地狱众生——在其面前被屠戮呢？

纳摩RA纳札雅雅。纳玛阿日_雅加纳萨嘎RA。贝若匝纳。
布_友哈RA匝雅。达塔嘎达雅。
阿_儿哈得。萨弥_雅桑布达雅。
纳玛萨_儿瓦达塔嘎得贝。阿_儿哈得贝。
萨弥_雅桑布迪贝。纳玛阿日_雅阿瓦洛给得效RA雅。
波迪萨埵雅。玛哈萨埵雅。玛哈嘎如尼嘎雅。
达雅塔。嗡，达RA达RA。迪利迪利。度如度如。
诶这维这。匝来匝来。札匝来札匝来。
谷苏美谷苏美瓦热。益利弥利。
智迪作拉玛巴纳耶娑哈。

索南仁波切所唱诵《十一面观音根本咒》

2012年金星凌日

2012年金星凌日

应该是这辈子的最后一次金星凌日吧，下次是2117年12月。上次金星凌日是2004年6月8日，但那次凌日和这次类似，对东半球的人们观测有利。当时我在美国，没看到。

时间点（UTC）：

• 22:09:53，金星和太阳外切，开始进入日面。凌日开始。北京当天日出时间是20:47。
• 22:27:40，金星和太阳内切，完全进入日面。
• 01:30:32，金星深入腹地，凌甚。
• 04:31:51，金星和太阳内切，开始离开日面。
• 04:49:20，金星和太阳外切，完全离开日面。凌日结束。

拍摄前的准备工作：

• 确认巴德膜是完好洁净的。
• 把相机的时间精密校准一下，这样就不用一边拍照一边记录时间了，否则相机的时间和标准时间之间还有个偏移量，就太麻烦了。
• 确保电池够足，存储卡够用。

实际拍摄经过：早在三天前就开始留意北京星期三的天气，因为当时的估计并不乐观（雷阵雨），几乎做了连夜逃到河北去拍照的打算。拍摄当天早晨，雾蒙蒙，从楼上打开窗户，看不到太阳投射的锐利光影。等到6点10分，金星开始进入太阳圆面了，决定不在房间里等死，拎着相机下楼去找找太阳。结果令人喜出望外，太阳在一层红色的薄雾里，左侧9点的位置，金星已经开始侵入。坐在一个开阔地面开始猛拍。7点半左右雾重了一些，照片质量不算太好。8点太阳渐高，地面上的雾已经阻止不了它的光线了。凌甚时分（约9:30），拍摄条件达到最佳。之后好天气一直持续到11:20，预报的多云终于还是来到了。直到12:40，太阳一直是毛茸茸的，金星更是无法拍摄清楚。即将凌终时，太阳的轮廓忽然又清楚了一些，这时拍到了比较模糊的金星走出日面的镜头。12:50，凌终。

2012年金星凌日