旱鸭子

我不会游泳。

可我哥哥们个个都会。我小的时候，他们常到离家不远的一个水塘里去玩。 他们的拿手好戏是爬到池塘边的柳树上，往水里扎猛子。 有一次，他们拿一个白铁的洗衣盆，把我放在中间，在水塘里推过来推过去。这是我有生以来第一次坐船。 其时我刚一岁多，看什么东西都觉得很大，那个洗衣盆当时在我眼里有现在的两米宽，坐在里面，只觉风从腋生，飘飘然赛似神仙。

哦，这神仙身上是没穿衣服的。

---

我在家里是老幺，我妈对我自然是很宠的，跟哥哥姐姐打架，向来是先输后赢，笑到最后。 我妈从来不让我下水，唯恐我出事，我又是个孝子，孝子不登高，不涉险，所以我就从不下水。

说“从不下水”，也有待商榷，印象中，好像还是曾去河边水浅的地方趟过一趟的，只是从来也没想过要把全身扑进去，天人合一。

---

流过我家那个小城的那条河，水少的时候河床累累，连小鸡都趟得过去，一旦发水，就连岸都找不到了。 北方的河流大多如此。

河里的沙子很多，沉在河底，很厚的一层，有很多人就以挖沙子卖给建筑公司为生。 天长日久，河底千沟万壑，沙坑星罗棋布，有好多的暗坑，看起来是实的，踩上去就塌，且能吸人。 我不识水性，也没学过流体力学，不知道是不是当真如此可怕。 但是每年夏天，在那条河里总能淹死两三个人倒是真的，而且总是在沙坑较多的地方，甚至是浅水处。

时间长了，而且因为总是在那一带出事，水鬼的传说也渐渐深入人心，给我留下了童年的阴影。

---

上了小学，老师三令五申，千万不能去河里游泳，又举了好多反面教材。 给我留下印象较深的是一位叫“李社会”的孩子（这个名字也可能是老师杜撰出来的，如有雷同，纯属巧合）。 他家里人怕他下水，每天在他胳膊上用墨画一个圈，回家检查。 他也有对策，头几天很老实，等家里防范松懈了，他就下了水，再用墨笔自己把圈画上去（如此隐秘的事，老师是怎么知道的，莫非是同伙？） 直到有一天他在下游被打捞上来为止。如此这般。

当时这个故事是很能够教育我们这些听话的、动辄“老师说……”的学生的。

可是不到河里游，又能到哪里游呢？当时在那个小城里，建个游泳池估计跟现在在大城市里建个高尔夫球场一样，可不是穷人玩得起的。 我倒是常看到小孩子们在浴池里扑腾，不过那水不是碧波荡漾的，而是油光荡漾的。

---

就这样把最能学习生存技能的时光给错过了。

---

上了大学，有了游泳课，却总共只有两节，两个班七十来号人马，一起跳进游泳池。 水面万头攒动，煞是好看，但跟岸上比起来，也就是大家身上穿得少些，中间多点水罢了，要说游泳，恐怕走路还更快些。 那游泳池是个露天的，时维四月，序属三春，水里本来就不暖和，又必须泡够时间才能上岸。 同学们个个脸色苍白，嘴唇乌青，都体会到了当年罗盛教的伟大，于是就拼命地幻想邱少云。

终于熬到了时间，大家争先恐后地上了岸，有位女同学在水里已经有点迷糊，上得岸来，小风一吹，她就昏过去了。

会游的人游不痛快，不会游的还是不会。

---

工作了，偶尔同事们会结伙到外面住一阵，那些宾馆里的游泳设施是极好的，我也得了学习的机会。

可恨没有名师，一道去的只顾自己玩，我就在旁边琢磨：

一、他们为什么不沉？
二、他们为什么能动？
三、为什么我就不行？

后来壮起胆子，战战兢兢地把身体在水里摆平，咦，居然真的能漂起来，以前怎么就入水即沉呢？ 想是太慌，垂死挣扎时不辨方向，往下潜泳去了。

摆平了身体毕竟还没算完，鼻子还在水里泡着呢。试着把头抬起来，刚一抬头露出鼻子，腿就往下沉。 于是又是心慌意乱，好不容易摆平的姿势立刻瓦解，扑腾一阵，又变成立姿了。

岸上的人只见我这个角落里，每隔一段时间，就扑通扑通地水花四溅，他们哪里知道这是生与死的搏斗。

---

有同事游累了，就过来指点几下，他们教的是划水之道。 这个我倒是学得飞快，于是就先在离岸五米的地方站稳，然后深吸一口气，脚下一蹬地，就哗啦哗啦地游上岸了，而且速度还是挺快的。 他们形容我划起水来的动静犹如大船靠岸。

后来又逐渐扩大与岸的距离，但是两个条件是必不可少的：

一、必须先站稳，因为需要蹬一下地才能获得原始加速度。
二、必须先深吸一口气，因为不知道什么时候能露头换气。

---

目前，我的游泳水平大致是这样的： 江湖上遇到做没本钱生意的，被包了馄饨扔到水中，倘落脚处有得站，且离岸不足二十米，尚有生还之望。

否则，休矣！