德格印经院的印刷工
摄影：@曲吉将灿

德格印经院的印刷工
摄影：@曲吉将灿

摄影：@曲吉将灿

无法掩饰我对这两张照片的喜爱。这跳跃而出的动感，把我的记忆拽回到六年前，在德格印经院要向他们顶礼致敬的冲动。

那天的游记：

工场里有十个工位，我们去的时候，一些工位上在印《甘珠尔》（《大藏经》经部），另外一些在印《丹珠尔》（《大藏经》论部）。每个工位上有两名工人，一人主要负责经版的动作，一人主要负责纸的动作。以印制十张双面经文为例，两人的动作配合是这样的：

1. 印到第十张时，这张纸不需要挂在左腿上，而是从经版上取下后，持在手中，等待经版翻面。
2. 如果是第一张背面经文，则这张纸是从经版上取下来并直接铺在背面经版上的，参见注1。

整个过程中，二人的动作配合毫无舛错，取经版、蘸墨、刷墨、取纸、铺纸、滚印、下纸和翻经版的步骤全部一气呵成。耗时最久的是将纸铺在经版上这一步，但是在配合娴熟的工人们手下，这一步也只花了不到一秒的时间，而且纸张一次到位，丝毫没有比来比去的犹疑。我计了一下时，最悠闲的工人们也能在一分钟内印好十份双面经文。

（重新音译缘起）唐音版的“大悲咒”流传到现在，早已发生很多改变。即使按照当时的发音来念诵，也有不精准的地方。如观自在菩萨，梵音Avalokitesvara，在唐音版里，成了“婆卢羯帝烁钵罗耶”，第一个音节“阿”就漏音了。而流传至今的藏文音译则是“阿瓦洛格得夏RA雅”，就更加忠于原貌。

以下内容参阅中国藏语系高级佛学院编《藏密真言宝典》，分别以康区和卫藏地区藏文发音校正。藏文没有四声音调，所以念诵时，要只读音不读调。一些汉语拼音不存在的代替字：得：dei，诶：ei，呢：ne，这：zhei。

印制唐卡的老僧人

德格印经院在德格县城东南角的文化街上，全名是“西藏文化宝藏德格印经院大法库吉祥多门”或“德格吉祥聚慧院”。 1729年，德格第十二世土司兼第六世法王却吉·登巴泽仁在自己的家庙更庆寺修建佛殿，用以刻版印经。 虽然更庆寺是萨迦派的大寺，印经院出版的经文却兼收并蓄，并不局限于萨迦一派。 现在，德格印经院是藏区规模最大和经版最丰富的印经院。

印经院八点半开门。我们到的时候，院门还没有开。 门口有五六个扛着印经用纸的工人，也在等开门，他们肩上的纸张已经裁成细长方形。 印经院周围有许多转寺的人。据说，围着这座印经院转绕一千一百一十一圈，即可成就。 这次没时间转这么多圈了，先转三圈，和它结缘吧。

德格印经院山门的孔雀

萨迦寺中央大殿顶上的孔雀

哲蚌寺的吉祥兽顶

以前有朋友跟我提过，德格印经院有一处与众不同，在它的山门顶上，是时轮和两只孔雀，而不是时轮和吉祥兽。 当时大家都对个中原因很感兴趣，可一直没参透。现在我知道了，这是萨迦派寺院的标识。 老实说，在萨迦寺的时候我还真没有注意到。 回头翻翻萨迦寺的照片，果然在中央大殿的顶上看到了两只孔雀，印证了这个说法。 作为对照，我把哲蚌寺的吉祥兽顶和萨迦寺的孔雀顶都搬到这里来。

印刷工人

刚刚围着印经院转完三圈，门开了，一张桌子搬了出来，原来是售票处。印经院门票二十五块，是四川藏区少有的收门票的寺院之一，不过这一点可以理解，毕竟这是一座印刷厂，我们进去是会打扰工人们的。

印经的过程是纯手工，工场在正殿二楼，阳光从大殿和外墙之间的天井洒进来，却并不直接照射工场，所以工场里的光线明亮而柔和。

工场里有十个工位，我们去的时候，一些工位上在印《甘珠尔》（《大藏经》经部），另外一些在印《丹珠尔》（《大藏经》论部）。每个工位上有两名工人，一人主要负责经版的动作，一人主要负责纸的动作。以印制十张双面经文为例，两人的动作配合是这样的：

1. 印到第十张时，这张纸不需要挂在左腿上，而是从经版上取下后，持在手中，等待经版翻面。
2. 如果是第一张背面经文，则这张纸是从经版上取下来并直接铺在背面经版上的，参见注1。

整个过程中，二人的动作配合毫无舛错，取经版、蘸墨、刷墨、取纸、铺纸、滚印、下纸和翻经版的步骤全部一气呵成。耗时最久的是将纸铺在经版上这一步，但是在配合娴熟的工人们手下，这一步也只花了不到一秒的时间，而且纸张一次到位，丝毫没有比来比去的犹疑。我计了一下时，最悠闲的工人们也能在一分钟内印好十份双面经文。

看着工人们充满韵律感的动作，想着每天有那么多经文从他们手里流传到藏区的各个寺院，他们的功德何其之大！心中忽起无常之恸，真想当下对他们恭敬顶礼，在藏区，这是我心中第一次升起这样的感觉。

印经工场的身后，就是一排排搁放经版的架子。据了解，德格印经院共收有经版三十二万块左右，而且每天都有新的经版进入这个房间。 看着架上密密麻麻的经版把手，不禁有些担心：有这么多的木头，老鼠一定很喜欢这个地方。后来知道，经版用狼毒草药水刷过，老鼠和虫子是不会啃的。

存放经版的木架

印经工场的西侧殿，是印制布唐卡的地方。我们进去的时候，一位老僧正在撕用来印唐卡的黄布，他头顶的两排绳子上挂着印好的唐卡， 面前搁着一块木版，图纹细密反复，一丝不苟。老人不会汉语，只对着我们微笑，阳光照在他手里的黄布上，洒透了整个房间。

一楼东侧殿是护法殿，其对面是压平经文包装储运的工作间。 一楼西侧是洗刷经版的地方，有许多人在那里取洗过经版的水，用以加持身心。我们灌了满满两瓶，又请工人们到楼上为我们装了小半瓶朱砂水。

如果只看到早晨站在门口等开门的运纸工人们，你可能会得到一个错觉，以为印经院的流程是从进纸开始的。 这种错觉很容易纠正，只要向印经院对面看一眼就行了。那里有一排房子，房子前面有个平台，平台上有一个水槽，一群妇女围在水槽边，她们在抄纸。

黄褐色的纸浆就放在一个小木桶里，用一个大勺子舀进绷着纱的木框，然后大家一齐动手把纸浆搅匀，静候十几秒钟之后（比我想象得快多了）， 木框就可以从水里拿出来了，这时再把纸面稍加整理，挑去过于粗大的纤维，就可以拿到阳光下去晒了。 为了防蛀，纸浆是用狼毒草制作的，所以抄纸的妇女们都戴着手套。

造纸

如果你再向那排房子的墙根下瞧一眼，就会把“抄纸是印经院工作的第一流程”这个匆忙的结论及时止住。 那边地上有许多小篮子，里面装的是狼毒草根。两三个妇女坐在旁边削草根，削好之后捣烂，放在水里沤上几天，就成了纸浆。 抄纸水槽的西侧，是雕刻经版的工作间。可以说，如果可以证实德格印经院种植狼毒草和雕版用树材的话，那么它就是一个完整的小世界了。

削狼毒草根造纸浆

雕刻经版

到印经院的店里请了《般若经》的一部分，十分沉的三大包，没办法背着它们走剩下的路，只能寄回北京了。

在印经院门口和几个孩子聊天，聊到上师仁波切了，小武给了他们几张仁波切的结缘卡片，这时许多转经的人们拥了过来， 把我们手里的一盒结缘卡全都分完了，还拍拍我们的包，看看有没有剩下的。到了藏地这么久了，头一次看到人们这么亲近佛法……

14:45，乘包车离开德格，前往马尼干戈。17:20，翻越川藏北线第一高度——雀儿山口，5050米。
18:35，玉龙拉措。胖瘦两旅伴和我们俩决定今晚在湖边搭帐篷过夜。