晴转雨。

今天的目标是纳木错。早晨7:30，在体育场门口等到了去当雄的班车，是辆金杯，三十块一位。班车不拉外国人，事实上，外国人在拉萨去哪里都得找旅行社，免得他们不花冤枉钱。

到了当雄，司机把我们放在一个盘踞着包车头的路口。我们下了车才发现离去纳木错的路口还有段距离。和车上认识的张老师一起走过去，那里也有许多包车头，围在我们身边嗡嗡嗡地转，脸贴脸地和我们说话。不乘他们的车，他们就用藏语跟过往车辆打暗号，不让那些车捎我们。有一个小孩每次打完暗号之后，还面有得色地唱《两只蝴蝶》。我们实在不想忍了，就问他：

会念经不？会念“嗡吗呢呗美哄”不？会？会就要多念。知道这是谁的心咒么？是观音菩萨、仙瑞热的。知道仙瑞热是谁不？就是丹增喇嘛！丹增喇嘛喜欢你们念经，不喜欢你们唱这种下流的歌！

小孩一下子就老实了。

可制服了他也就是过过嘴瘾，顶不了车用啊。只好往纳木错（六十八公里外）方向走走再说。幸运地拦到了一辆拖拉机，二十块把我们带到了景区大门口。坐在车的后斗里，看青天白云，风从耳后呼呼而过。偶尔有旅游大巴追上我们，车里的乘客无不满脸艳羡之色。

景区大门口距离纳木错有五十八公里，门口一边有围墙拦得死死的，另一边则靠一座山丘来拦。我们稍事休息之后，开始了蓄谋已久的逃票，翻过这座小山，进入了景区。翻山过程中，被景区管理追了两次，第一次是摩托车，第二次是越野车。每次他们追上来，我们就停下来坐下，吃东西：“我们就是愿意坐在这儿看风景。”

不幸的是，逃票还是没成功。快到山那边的大路时，远远地看见一辆车很可疑地停在路边，是来抓我们的。

抓住就抓住呗，反正纳木错那么远，我们根本走不过去，现在还不能确认我们有逃票的动机。

我们仨对卖票的说，我们商量一下，看到底进景区还是不进。商量的结果是，我们要利诱他们，用本应买门票的银子填他们的口袋，让他们开车送我们进去。从这个角度来说，许多贪腐分子就是我们这种人惯出来的……

无奈这个计策也没有成功。小武简直都要说动一位景区管理了——他甚至都以捎午饭为名把另一位景区管理支走了—— 张老师在这时提前交了底牌：她把自己的教师证拿出来了。她的本意当然是向着逃票努力的，觉得人们应该照顾老师和穷学生们，可景区管理一看她是吃国家饭的，就不敢用我们的计策了。

只好买了三张票，每张八十块，心痛啊。不过管理员也替我们拦了辆车，三个人才五十块钱，喜出望外地往纳木错开拔了。

车翻过了赭红色的那根拉山（5190米），远远地看见了天边的一线碧水。在漫天高耸的积雨云下，深蓝色的水面勾出一弯缓缓的弧形，仿佛随时都会溢出来。那就是天湖纳木错。

望山跑死马，其实望湖也一样。虽然觉得湖水近在眼前，车到跟前还是花了三十分钟。湖边满是人。来不及看风景，先找住处。逡巡了一番，在一个最大的帐篷住下，五十块一位。放下背包，在帐篷里吃完午饭，外面就开始倾盆大雨和冰雹，彻底证明我们的选择是正确的。如果这时我们住在小帐篷里，早已“浩浩怀山襄陵”了。

既然无处可去，只好在帐篷的大客厅里坐了一下午，和同帐的人们海聊。一桌子九个人共六拨，居然是同一天认识的。我们和其中一位女孩在六十八公里外的当雄县还有过一面之缘——当时我们拦住她乘的车问她还有没有座位，车满了没上去。和另一位女孩则是在逃票未遂后拦到的车上认识的。

早晨又起晚了，十点才出门。先去布达拉宫停车场看了看，购票凭证已经办到了，下午一点半可以进。看时间还早，就去色拉寺一趟。

色拉寺在拉萨北郊，从布达拉宫打车过去需要十分钟，十五块。

沿林荫路往上走，很缓的上坡。色拉寺的大殿在路的左侧，门口排着长长的队，大殿里的主尊是马头金刚（观世音菩萨的愤怒现相）。 虽然是主尊，他却被供奉在大殿西侧殿的一座佛塔里。

顶礼马头金刚后，请了一些加持物：金刚结、内有马头经的系解脱、甘露丸、内有狮面佛母经和马头经的系解脱以及马头明王的牌牌。

在后殿的文殊菩萨前磕长头，获老喇嘛准许，到栏杆内顶礼。

在大殿里转的时候，就听到上面传来高亢的歌声和低沉的敲击，心里猜，大概是打阿嘎土吧。 上楼一看，果然。五六位青年女子和五六位小伙子站成两排，一边唱着嘹亮的歌进进退退，一边拿手中的木杆夯击地面。 很难说清究竟是谁在驾驭个中的节奏，是歌声，舞步，还是夯土的手呢？

看看表，快一点了，赶紧去布达拉宫。拿到了购票凭证，给了六十块钱辛苦费。 虽然一百块的门票花一百六十块钱搞到听起来多少有些荒谬，但比起某些旅行社开口就要三百块手续费，还是优惠多了。

拿购票凭证进了布达拉宫，过安检，然后买票正式进入宫门。

在喇嘛拉康（上师殿）恭敬顶礼宗喀巴大师像，刚刚站起来，看到侧门开了，一个小警卫出去了。然后一位中年喇嘛（四年之后）走了出来，问我们从哪里来，取了几条哈达给我们，而后请我们到殿里面去拜。心里那个激动啊。到里面细聊一会儿，他得知我们是色达堪布的弟子，十分高兴，翘着拇指说： “那位堪布了不起！了不起！”

喇嘛拉康中间供奉着宗喀巴大师及历代观音喇嘛像，左侧的佛龛里有石头上天然生成的法王松赞干布像。我们问喇嘛可否拍照，他摇摇手，指指上面，说，那里看着呢。一瞧，是个摄像头。

喇嘛拉康的右侧即名闻遐迩的帕巴拉康（圣观音殿）。帕巴拉康和其下方的曲杰竹普（法王洞）都是布达拉宫的早期建筑，但经历代扩建改建，在它身上几乎没有留下一丝岁月的痕迹。

斯东赞玲坚吉康是塔葬五世观音喇嘛真身的宫殿。大金塔中还供养着释迦牟尼佛指舍利、宗喀巴大师牙齿舍利和贝叶经。第四层塔基上，有一件稀世珍宝，那是大象脑髓中生成的一颗明珠。

出布达拉宫时，将近四点，在西门处已经排了近七十米的队。虽然将近四点，太阳在空中的位置也就是北京的下午两点左右，那就去小昭寺吧。

小昭寺在大昭寺北方，北京路和林廓路之间的小昭寺路上，门票二十块。

小昭寺中也有一尊觉沃佛，这是释迦牟尼八岁等身像，由尺尊公主从尼泊尔带来的。比较有趣的是：大昭寺本是为尺尊公主所建，里面的佛十二岁等身像是由文成公主带来；而为文成公主所建的小昭寺却供奉着尺尊公主带来的佛八岁等身像。据说，八岁等身像在文革时已经毁容了，现在我们看到的是修补版。

小昭寺主殿的四面外墙颜色及装饰不同：东墙无装饰；南墙红，绘无量寿佛；西北墙白，绘白度母及尊胜佛母（无量寿佛、白度母及尊胜佛母合称长寿三尊）；北墙绿，绘绿度母。注意到这一点之后，我忽然发现：和大部分朝南的寺院不同，小昭寺寺门朝东，这是文成公主家乡的方向。随即又回想起大昭寺是大门朝西的——那是尺尊公主故乡的方向。

晴。

从吉日出来的时候已经十点了，凭着感觉在小巷子里曲曲折折地往大昭寺走。什么是“感觉”呢？我心里是这么定义的：即使不能一下子找到大昭寺的正门，也总能找到八廓街，虽然从未到过八廓街，但它应该是无法错过的。我期望中的八廓街，是一条单行线，一个人流的漩涡，事实证明确实如此。顺着这个漩涡走，很快就找到了大昭寺。

路上买了三包酥油，每包八块；三袋桑枝，每袋一块。

大昭寺门口满是磕等身长头的人们。大门左边有两个很大的转经筒，在川流不息的人群的手上，从未停止过转动。

不少人提起拉萨，总是把她和布达拉宫等同起来，到了拉萨，去过布达拉宫就心满意足地颠了。 假如给拉萨人知道了，可能要惋惜地说：他还没来过拉萨呢！

最初，尺尊公主要建一座寺院，却屡屡不成，头天晚上筑好的墙，次日早晨就塌了。 文成公主为此打了一卦，发现西藏的地形是一个罗刹女，而其心脏是一潭水，位置即在今天的大昭寺。 为了克制此罗刹女，需要在其身上各处建造寺院镇压，尤以其心脏处更为关键。而在此建寺院的方法也很特别： 需要以羊背土，填平此潭，方可一举成功。尺尊公主依法施行，遂建成大昭寺。

在藏语里，羊发音为“惹”或“拉”，土发音为“萨”。“拉萨”意即“羊所填起的地方”。 如果不曾到过羊所填起的地方，怎能说自己到过拉萨呢？

跟着人流进了寺院，惊奇且迷糊地发现，居然没有买门票就进来了，虽然在川西的藏区对此早已习以为常，可眼下是拉萨，还是有点不适应。进来之后，先围着中心颠转了一大圈，这是一个转经筒的长廊，想来就是传说中的囊廓。

然后进中心殿，如果要遍览中心殿四周各小殿及进入觉沃佛殿的话，则必须排左侧的队伍，如果只是在觉沃佛殿外瞻仰佛容，直接进殿即可。

一层各殿依顺时针：宗喀巴大师殿、师徒三尊殿、药师八佛殿、千手十一面观音殿、弥勒菩萨殿、至尊宗喀巴大师殿、无量光佛及八大菩萨殿、 觉沃释迦牟尼主殿、智智强巴佛殿、狮子吼观音殿、（二楼楼梯）、九尊双身长寿佛殿、弥勒佛殿、藏觉沃佛像之佛殿、七佛殿、法王松赞干布殿。觉沃佛左右两侧的石阶已经被无数人踩得溜光水滑，再加上上面涂有酥油，更是难以立足。不过我还是站稳了，趁着僧人没催我下来之前，在佛祖膝上飞快地许下心愿。

在狮子吼观音殿和二楼楼梯之间有一块石头，上有一个十分光滑的圆孔，从中可以听到各种声音。

出了中心殿之后又转了一圈囊廓。快转到尽头的时候，走在很前面的一位红衣白帽的男孩（？）忽然转过身，口中念念有词，对着他身后的一位藏族老太太猛地啐了一脸唾沫，然后转过身去，撒腿就跑，三拐两拐消失在墙后了。那老太太都唬愣了，转过头来看大家，用汉语说：“这人怎么回事？……”但并没有生气的神情，站定了擦擦脸，就慢慢走了。我实在佩服得了不得。

转觉沃佛殿时遇见了一个藏族小朋友，按藏族年龄十七岁，上高二，从山南地区来的。山南是松赞干布迁都拉萨前的吐蕃王城，有十一位藏王葬在那里。小朋友名叫尼玛扎西，即“太阳吉祥”的意思。

下午和尼玛扎西一起去罗布林卡，丹增喇嘛的花园。罗布林卡门票每人六十，本地人只需六块。

进门从左侧的大路进去，先路过格桑颇章，远远看见有人把门，以为是园中园就没进，后来知道是收拍照费的。

到动物园，喂猴子，看狗熊，最后到小动物园里喂火鸡、孔雀、珍珠鸡、山羊、小猪。有一头小猪特别爱玩，喜欢人呼噜毛、摸脖子，还喜欢淋浴。一瓶水倒在它背上，立刻呱嗒呱嗒跑开去，绕着猪圈跑一圈再跑回来，意思是：还要！

在金色颇章附近，有一个特色喷泉。泉水中间站立着一尊天人妆像。水从雕像手中捧着的宝瓶中喷出，煞是好看。喷泉旁有一棵树，缠满了哈达，想是很有来历的。

小武对喷泉很是喜欢，站在树下拍个不休，一张接一张，广角换长焦，长焦换广角，折腾个不停。正在酣畅淋漓之际，忽听身后有人说：“小心狗！”一回头，看见说话的是位僧人。再四下察看，看狗将安出，才发现脚边有个不起眼的箱子，赫然是个狗窝。里头一头凶猛的藏獒，已经把脑袋探了出来，紧锁着一对小豆眉，开始发动袭击了。小武往后一跳，那藏獒就扑在了他刚站过的地方，凶险极了。

在罗布林卡新宫（达旦明久颇章），讲经殿左侧壁画，最里面是第十四世丹增喇嘛真容，右侧最里面是第五世。

达旦明久颇章的汉语意思是“永恒的宫殿”，其发音“达旦明久”也颇有“长乐未央”的意思，十分耐人寻味。

晴。

不管怎么说，200块一晚的店，在拉萨还是太贵了吧。10:30，换到了吉日旅馆，北京东路105号。标准间每晚150块。

吉日不接受预订，而且只要当天交钱，不退房也没人赶。听起来很不错，不过得看是讲给谁听。已经住进店的人似乎会喜欢这个规则，还没住进去的人们好像不会喜欢。再仔细想想，已经住进店的人应该也不会太喜欢——我们住下之后就发现客满了，原因很简单：因为旅馆不接受预订，暂时离开的人都怕回来没地方住，于是把后面两三天的房费提前交了才离开。这样，即使房子全空着，新来的人也住不进去，而且住店的也得为这个空房间花钱。

到大街上逛逛，顺便踩踩别的旅店的盘子，才发现吉日的规则其实是拉萨全城的规则。昨晚上铄铄能订到扎西达吉的房间，纯粹是拿佛家弟子的名义一再央求的结果。

11:20，在扎西达吉旁边的光明港琼甜茶馆喝甜茶，据说这是拉萨最大的甜茶馆。甜茶是由牛奶和印度传来的砖茶煮成，一小杯三毛。如果想续杯，也不用吆喝，只要把钱和空茶杯放在桌子上，拎着大茶壶满屋走的服务员路过桌前的时候，就会把杯子添满，收走相应的银子。如果桌子上没钱，就是说暂时不用添了。

甜茶馆里还有牛肉面，一小碗两块五。

出门后有一衣衫褴褛的藏族老妪，伸出手对小武说：“穷苦。”小武摸出一块钱给她，说：“念‘嗡吗呢呗美哄’。” 这时旁边有两个年轻的藏族妇女走过去，听见了，说：“对，就得多念‘嗡吗呢呗美哄’！” 老太太立刻就开念，念得又熟练又正宗。

吉日旅馆旁边有一个泰山餐厅（隆重推荐），老板一家都是青岛人，做的红烧牛肉和肥肠面很好吃，肥肠是预先炸过的，没有怪味道。老板还经营旅行包车业务，餐厅的墙上有块小白板，上写着：“有车，丰田4500型”。

拉萨市内的交通：人力三轮可以讲价，三块最低，五块典型，比如从大昭寺到布达拉宫，五块就可以搞定。出租车一般是十块，不打表。

我们中国人民是勤劳智慧的人民，我们的帝王将相却通常是残暴的白痴。

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”这句话有个前提，就是见贤的这位，也得比较贤才成，否则就改了样： 他见了贤，倒也会思齐的，只是这齐究竟是怎么个齐法——比如一个板凳四条腿，一条比较短，你要把它抻长似乎很不太可能， 补一截还得用胶，外观也总有迹可求，一进水没准还会掉；反过来一想，只消把其它三条腿通通锯短，就你好我好大家好了。 秦始皇两千多年前就想通了这个道理，于是“焚百家之言，以愚黔首”，觉得这样大家就跟他一样没文化了。 据王小波定义，这种“齐”叫做“下齐”，是个熵增过程，顺应自然，轻松愉快，比孔圣人的“上齐”要科学得多。 师尚父助周灭纣，成事后被封一国，且被授讨伐其它诸侯的权力，看谁过得好点了，他就可以出兵打一下，打到下齐了为止， 是以其国号称“齐”，以彰其权。

然而勤劳智慧的老百姓是不甘被下齐的。在不断反抗阶级压迫、和帝王将相们的艰苦卓绝的斗争中，我们中国人民积累了丰富的经验， 学会了使用暗语，把一条条大自然的奥秘，用看起来似乎毫无意义的符号流传下来。

比如说“日”字吧，甲骨文的“日”字是个圆圈，正中间一个点。有人说，这说明我们早就观测到了太阳黑子。

嘿，其实我们观测到的岂止太阳黑子而已！正确答案再浅显不过，这个图形分明是氢原子的电子云形状， 而氢聚变正是太阳发光发热几十亿年的能量来源。仓颉造字的时候，不敢明说这是氢的形象，只用太阳黑子搪塞，就是怕黄帝搞氢弹计划， 那时的中国，地也不大，物也不博，人口远远不够众多，倘若有了氢弹，大伙儿你扔一颗，我扔一颗，不出三天，生灵无噍类矣。

太极图

再说太极图，这张图看起来平平无奇，一个圆圈，黑白两条阴阳鱼，相互盘旋，各有一点，黑鱼中为白，白鱼中为黑。再简单不过了。 朱假道学称，这是阴阳相生之象，阴极生阳，阳至生阴，长篇大论，无非是阴阳二气，再也诌不出花样来。

其实粗浅地留意一下，就能看出来这张图阐述了光的本性，阳为电，阴为磁，阴阳互生，交变的电场产生磁场，交变的磁场产生电场， 于是就有了用阴阳之间的曲线来表示的电磁波。而旁边两个圆点，则代表了光也是有粒子的特性的，也就是所谓的“波粒二象性”， 爱因斯坦一瞧太极图：有了！光电效应可以解释了！他后来就得了1921年的诺贝尔物理奖。

再看一个圆圈，无所不包，代表万有引力；一条曲线，振荡一周，代表电磁力； 阴阳鱼相互盘旋成大圆，代表把基本粒子结合在一起的强作用力；黑白点相互离散，代表司掌放射性的弱作用力。 你仔细看这张图，还会觉得白点比黑点看起来要大一些，我想你已经猜出来了，这正是“弱作用力宇称不守恒”的意思。 李政道和杨振宁看懂了太极图的这层意思，就对吴健雄说了。 然后吴健雄做了个实验，把钴原子放在磁场里，使它们自旋方向一致，然后这么一测，果然发现一边发射的电子比另一边多， 1957年的诺贝尔奖就落到李杨二人手中了。

有一首口诀，道是：无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。 这里的“无极”，指的就是宇宙大爆炸模型中的时间起点，10的-43次方秒之前的宇宙状态； 到了10的-34次方秒时，进入夸克-反夸克主导时期，阴阳初判，是为两仪； 到10的-10次方秒时，已经建立起四种基本作用，夸克禁闭，质子、中子和介子形成，此乃四象； 到1秒时，质子和中子已经结合成核，天地万物由此而始。这些知识，一代一代地借着太极图流传下来，老百姓都知道，就是不想说。

太极图还说，阳为动，代表动量；阴为静，代表位置。阳盛阴衰，阴盛阳消，却始终不能两全。 到了二十世纪，这个意思终于被海森堡看明白了，不过他不在中国，不知道咱们的规矩，匆匆忙忙地把测不准原理给捅出去了： 粒子的动量和位置无法同时确定。一时名声大噪，赫然成了量子力学的奠基人，真是贻笑方家。

太极图的含义远不止此，再看一黑一白两个粒子，中间一条波动的能量。千百年来，它一直在默默地提醒人们： 当粒子遇到它的反粒子的时候，就会湮灭而产生能量。所以当你遇到反你的时候，千万不要握手。 老百姓平时肯定是不说的，免得皇帝知道这个，提前作好防备。 而到了忍无可忍的时候，老百姓就斩木揭竿，拿反物质做武器，打官兵们一个措手不及。 我们从歌谣中还能依稀想像到当时轰轰烈烈的情景：“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反。” 这里“天下反”的意思就是说，天下的百姓都拿起反物质当武器了。 统治者看到老百姓开始制造反物质，就知道他们在筹划起义了，于是“造反”便成了“起义”的代称。 阿Q说过：“造反是要杀头的啊！”他在未庄嚷嚷“造反了！造反了！”的时候，大家也特别惊慌，因为他把风声走漏了，让朝廷有了防备。 宋江反贪官不反皇帝，就是因为皇帝很难见着，搞不到样本，造个反皇帝就不太容易， 他唯恐送反皇帝进宫跟皇帝湮灭的时候，不是皇帝剩一点，就是反皇帝剩一点，损了他的名头。

霍金走不动路了，就有点消沉，整天算卦，想看看前世到底做过什么，以至于老天对他如此不公。 星相啊塔罗牌啊全试过了，还是没找到夙因，就想试试东方的。 这天算命的时候，他看到了太极图，一开始，觉得黑啊白啊，转来转去的挺好玩，就在屋子里贴了一张， 这一贴不当紧，仔细一看，嚄！看明白了。原来这图讲的是： 在太空之中，到处都是能量以及能量所产生的虚粒子对，在靠近黑洞视界的地方，粒子和反粒子也在不停地创生湮灭， 当反粒子坠入黑洞的时候，粒子则向远离黑洞视界的方向逃逸。给外面的人看来，好像这个粒子是从黑洞里逃出来的一样。 画成示意图就是太极图了：黑点代表粒子，黑鱼的圆形一端表示黑洞视界，白点表示坠入黑洞的反粒子。 黑鱼渐细渐消，意思说黑洞视界不断的缩小，最后蒸发殆尽了。 霍金才知道今天遇到大宝贝了！这哪里是算命的卦盘，分明是中国古代物理学家的讲义啊。

中国人老抱怨自己的国家不出诺贝尔奖，其实这都是抱怨给当官的听的， 要是中国人真想拿诺贝尔奖，只怕一下子就把诺贝尔奖的库金提光了，再也生不出利息来。 关键是当官的还都去古时不远，老百姓心有余悸，所以还都不肯说，否则那么多得诺贝尔奖的，概率上也该轮到咱们一回了。

假如有这样一个命题：克隆人是否会对他人造成可触及的损失？

我觉得讨论这个命题应该是安全的，因为目前世界上还没有一个成年的克隆人，因此每个独立参与讨论的人，都是自然出生的，也就是说，都可以从旁观的角度来讨论这个，而不用夹杂着利害的心思。 另外我不想用“伦理”这种词，因为“伦理”太抽象，帽子的尺寸太灵活，以至于扣在任何人头上都很合适。 所以现在我只想从功利的角度来谈论这个话题。

之所以说“我觉得应该是安全的”，是因为还是有风险的，大致在于以下几点：

一般人的心思总以为，某人赞同什么，就代表某人想去做什么。 假如有人赞同克隆人，大家就很容易认为他有克隆自己的动机。 好比两年前，有一场关于性服务行业是否正当的讨论，正方攻击反方的主要突破口，在于“你认为性服务没问题，那么你肯定乐于提供性服务了？” 即使是非不论，稍微受过逻辑训练的人也知道这个推导过程是错误的，因为这个世界很丰富，和一种无缺陷的事物相对的事物，并不一定就有缺陷。 比如，精神健全的男人都会认为女性是个优秀的性别，但这并不代表世界上这么多男人都乐于做女人，因为男性也是个优秀的性别。

另外，预先弄明白一件事是不是合理，将来遇到这种事情发生的时候，就知道该赞同还是反对。 即使思考的结果是“应该反对”，并不代表“想一想这事情都是罪恶”。 好比去商店买东西，一个商品的标价是十块，我想五块钱买下来，我就问售货员可不可以，如果她愿意卖，皆大欢喜，如果她不愿意卖，那我就把那东西放回货架上去。 但是如果我问一问，她就打电话叫警察来抓强盗，那就太荒谬了。

普通人的心思还认为，某人赞同什么，就代表某人讨厌其他的事物。 假如有人赞同克隆人，大家就很容易认为他讨厌自然出生的人类。 还拿两年前的那场论战来说，正方还有一个突破口，就是“难道那么多体体面面的行业还不如性服务？” 这个推导过程也是错误的，比如，任何精神健全的男人都会认为女性是个优秀的性别，但这并不表明世界上这么多男人就会讨厌男性，因为自己也是男性，讨厌的结果会引起自己的性别认同障碍的。

还有一个常见的推导，就是“假如大家都去……，那么这世界就完了”的句式，从而推导出这个事情是不合理的。 当然这个推导过程也是错误的，社会是有分工的，这世界上，不管一个职业是怎么好，假如大家都去做，那么这个世界肯定会玩完。 比如当美国总统是个相当有前途的职业，假如大家都去做，白宫就住不下了，就算住下了也不知道该听谁的才好。 男人（女人）是好的，假如大家都去做了男人（女人），就真的绝后了。 地球和太阳的距离很合适，以至于出现了生命，是自然的奇迹，当然很好，但假如其他的行星也都在地球的轨道上运转，那就会撞个稀烂了。

道教说，天官大帝生日是正月十五，地官大帝生日是七月十五，水官大帝生日是十月十五，就把这三官的生日称作三元： 正月的叫上元，七月的叫中元，十月的叫下元。上元日天官赐福，中元日地官赦罪，下元日水官解厄。

上元节就是元宵节，跟春节相去未远，大伙都趁着新年的热闹，惯性地热闹一下子，还顺便把它定做过年最后一天， 说过了元宵节，过年才算过完了。中元节就廖落一点，我长这么大，还没见过谁隆重地过中元节，我家里是不过的， 不知道别人如何。老家有一条不小的河，也从来没有见过七月十五放河灯。

下元节更是传说了，我自己小时候不知道，也没有人跟我说过这个，所以我假设别的人知道这节日的也很少。

三位大帝都是了不得的神仙，为什么待遇厚薄如此不同？凭直觉，上中下三元，越往后越冷清，以为节日越靠前，大家越不容易忘。 然而再一想，中秋节是八月十五，比中元节更靠后，为什么八月十五就那么热闹？

又想了半天，依稀猜出端底了，大约中国的著名节日都是和吃分不开的： 除夕新年吃饺子，上元节吃元宵，端午节吃粽子（江南还吃咸鸭蛋），中秋节吃月饼。 清明节虽没有什么特色食品，却也很著名，想来是因为它前头一天寒食把人吃得难受，所以这天不论吃什么都分别甜美。 那些不著名的节日，想来是在这场天下最大的美食博览会中，被慢慢地淘汰下去了。

实际上，中元节和吃是很有关系的，只是来吃这盛宴的，不是人而是鬼。佛家不称这天是中元，而是称盂兰盆节。 盂兰盆是梵语音译，是“救倒悬”的意思，后来似乎盂兰盆被讹传为花盆，于是就有了编花篮送人的。

说有位目连和尚，差不多要修成正果了，就施展大法力，想知道他母亲托生在哪里，结果遍观三界之后，发现她堕入了饿鬼道，形容枯槁，面庞黢黑。 目连去问佛，佛称她生前不敬三宝，把饭喂狗也不斋僧，所以有此果报。目连孝心一动，就自己带了食物去孝敬老妈，可食物一到她唇边， 即化为猛火，这正是饿鬼道的规矩，在令你看到食物，却不得入口，所谓人生七苦之“求不得”。

目连无可奈何，只得又去问佛，可有解脱之法，佛说，有，就是在七月十五这天，孝子若广斋僧众，可渡七世先祖—— 弄了半天，是要为自己敲诈粮食啊——于是目连就大斋僧众，果然母亲得离饿鬼道，到王城托生为犬（按，畜生道比饿鬼道高一级）。 于是目连信心大增，又接着施斋四十九天，总算把老妈弄到天道里去了。

不知道怎么回事，后来这斋僧慢慢地却成了和尚们做法事，放焰口喂饿鬼。 想来是和尚们让大伙摆上果品来，然后就借口饿鬼来赴宴了，自己放开肚肠，吃个磬尽，却敲钟摇铃，掩饰饕餮之声。

巧的是，道教把这天作为地官赦罪日，也和鬼有点关系。据说到了这天，地官大帝就要召集阴官，捧上簿册，为受冤被拘的阴魂一一平反，使得赦罪超生。 这倒仿佛基督教的审判日一样，只是咱们是每年审一次，有什么冤假错案可以及时发现，而且今年没争取到指标，明年可以再来，给鬼们一个盼头。 相比之下，基督教就不通人情得多：倘若有被冤枉下到地狱里的，还要等到审判日才能进天国，而那一日却是遥遥无期的， 公元一千年的时候就谣传要最后审判了，结果没有开庭，两千年的时候又恐慌一阵（地狱里的冤魂们是狂喜一阵），结果又没开庭， 喊过几次“狼来了”之后，以后怕是没人或鬼再信了。更何况这一审就是终审，倘若审错了，就冤沉海底了。

佛教说是渡鬼的，道教也是说是赦罪的，这两家的节日，慢慢地就合起来，成了一个节，大伙也不管是谁家的鬼了， 中元节的传说，也越来越是五花八门，佛道夹杂在一起，再也分不清楚。

放河灯的习俗，据说是道教的，说陆为阳，水为阴，上元是天官的生日，该在阳处放花灯，到了地官的生日，就该在阴处放了， 我没有见过放河灯，也不好抒情地描写什么“一盏盏若隐若现的河灯，闪闪烁烁地顺着黑暗的大河漂去了”之类的言语，不过还是可以凭空想一想这种情景的。 河灯有放在莲蓬上的，有放在迷你小船上的，莲蓬取六根清净之意，小船慈航普渡之意，这俨然又有佛教的痕迹了。

也有一个说法，地藏菩萨一年到头，就七月十五这天睁一次眼，他当年立过“众生度尽方证菩提，地狱不空誓不成佛”的誓言， 倘若他一睁眼就看见世界上魑魅魍魉四处横行，必然大为沮丧，没准会翻悔，大家的下辈子就没有着落了。 现在大伙放河灯给他看：这世界还太平着呢，你瞧这灯红酒绿的。好让他以为“众生度尽”指日可待，安心地闭眼再熬一年。

中国人对神仙鬼怪本来就不是太认真的，继揉道释为一家之后，又弄出许多故事来，“十三放鬼，十五收鬼”， 从这俗语上看，本来的地官赦罪，变成了监狱放风，七月十三是地府放鬼和家人团聚的日子，到十五他们就得回去了，于是大家放河灯给亲鬼们照路。 要不然，万一鬼忘了回地府的路，除了被冥吏抓回去要多吃苦头之外，还有在人间作祟的危险，因为地府关了门，鬼既然回不去，只好在人间讨生计。

有两个中元节的笑话，我以前似乎讲过。 一个说，中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万饿鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 问到后来问明白了，原来是投胎做官去了。

一个说，中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万勾魂鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 问到后来问明白了，女的都做了娼妓，男的都做了医生。

饿鬼一则古今通用，勾魂一则现在似可修改为：

中元节这天，森罗殿点鬼，发现十万勾魂鬼，一个也没回来，阎王问判官，判官问城隍，城隍问土地，土地问小鬼， 小鬼答道，年头里还见一个小头目，那时节还是卫生部长，还见了许多拉着病号满街转的，其余的都去干自家团药丸子的营生了。

后记：写这篇文章的时候，还没有皈依佛教，用词轻慢，但这是我当时的真实心情，没有必要隐瞒或改写。

空中云下残月影
溪畔坡东瘦梅痕

迎风细柳融春意
沐雨圆荷寄秋思

这两幅对联的上联是一位网名rover的朋友所作，看似平淡，其实各是一个字谜。

空中云下残月影：空字的中间是个“八”，云下是个“厶”，残月是个“习”，残月影则要把“习”字加倍，成了“羽”。 八厶羽则成“翁”字。

我想，既然此句是个字谜，那么下联也须是个字谜，谜底须与上联谜底对上才是。翁字有何字可对？婆、媪、媳。 三个字都是三部分组成，“婆”的运气比较好，被先想出来了：氵皮女，“ 氵”可制成江畔， “皮”可制成坡东（左西右东，坡字右半边为皮），“女”可按象形法制成梅（女字五角，恰似梅花）。

凑成下联：江畔坡东瘦梅痕。起初的“江畔”，乃是隐隐被张若虚的《春江花月夜》所诱。 后来觉得“溪畔”较优雅些，也暗合“疏影横斜水清浅”的意思。

迎风细柳融春意一句，迎风细柳乃是象形法，射“彡”字，春意，则是指五行之“木”。 “融”是构架字，把木和彡合在一起之意。谜底是“杉”字。

沐雨圆荷寄秋思：按象形，沐雨是个“巛”，圆荷是个“田”，秋思则是五行之“金”。 “寄”也是个构架字，把“钅巛田”合而为一，成为“锱”字。当时有朋友猜“镭”字，也对，只是直露了些。

我自己觉得，从对仗工稳上说，第一联稍逊第二联。不过从谜底也能对仗上看，第一联就远胜了。 当时的上联是贴在一个论坛上的，高手甚多。本人虚荣，只想着抢到头名，急急忙忙地把下联贴了上去。 大家一看，纷纷搁笔，说下联是个字谜已经很难得了，用不着非得把谜底也对上，小心求全之毁，第二联的缺憾就没人考虑。 后来我自己回头再想，也没有那份急智了。迎风细柳一联，至今也没有找到更好的句子。

二月，火星顺行入天蝎座。
三月一日，火星掠过心宿二（大火）北六度。
四月，火星顺行入人马座。
五月，火星留。
六月，火星逆行再入天蝎座。
七月二十日前后两星期，火星留于心宿二东四度以内。荧惑守心。
九月，火星顺行入人马座。

荧惑守心，天下将乱矣。

后记：荧惑守心未几，而有9·11之事。