昨夜尚自蜷睡，今日花开轻盈。如若彻夜苦候，刻刻不见动静。造物欺人以渐，生老病死无声。大限来时方觉，无常如影随形。

妾媵妒专宠，告郎言欲归。竟闻卿自去，行行尤徘徊。
仆妇出相挽，童子萌腹非。诟詈朝及暮，夤夜鸟惊飞。
纷纷出门去，大车扬土灰。邻里涂山氏，胡卢且相慰。枝上雀斗酣，郎心小悲摧。
吾闻鲲鹏化，展翼如垂云。安能似此众，共搅一锅浑。

@京华散人： @张鸣 昨抱怨新浪对待他不如@吴法天 微博警告@老沉 要离开新浪。老沉发微博放一首歌“啊，朋友再见”。张鸣今宣告离开。微博名人@封新城、@任志强 等人挽留张鸣。@李小萌 指责老沉做法不对。@韩志国 @于建嵘 等名人宣称一起离开。此事成新浪不大不小的危机。最新显示，老沉已删微博。SOHU专题上榜

印度同事的婚礼请帖里有段英文诗：

Love fills a moment
A moment fills a lifetime
A lifetime begins eternity
Our eternity begins here

同事拿出来给大家看。俺即兴翻译一下：

情起一瞬
须臾终老
茫茫万古
与君始兹

第一句原译为“情在一瞬”，但觉得“起”字更好，本来还考虑了“生”字，音律上有点平。

译诗的一刹那，俺大概是整个办公楼里最高雅的人儿，手指头离开键盘，俺就重新沦为2B青年，再也没有这么高雅了。

宗萨蒋扬钦哲仁波切的《Almost Buddhist》的中文译本取名为《正见·佛陀的证悟》。老实说，我对书中的一切内容都很钦佩，唯独不喜欢这个书名。这本书的内容是解释佛所说之四法印的，告诉读者，不管你是否是概念上的学佛之人，还是根本没有听过佛的名字，只要认同这四个命题为真命题，即可被称为佛的追随者。书的内容客观平实，一点没有强迫人接受的意思，总体的氛围是：

• 一位叫乔答摩·悉达多的王子、后来被称为“佛”的人说了一些他对世界的认识和看法。
• 喜欢这些看法的人们试图把它们讲给别人听，不幸的是，转述的过程中，人们渐渐忘了要讲的是什么，而更注重各种仪式和教室的装潢。
• 我试图把我所理解的悉达多的感悟给大家重新讲一下。
• 如果你不认同悉达多对世界的理解，或者不认同我所揣度的悉达多对世界的理解，都完全没关系。

但是这个书名很难让人获得这样的印象。既然这本书是“正见”，那么别处就必有“邪见”、“异端”了。这种词语很能使人联想到中世纪的欧洲或者狂热的传教士，所以我猜想这并不是宗萨仁波切放上去的。如果把“正见”两个字去掉，留下“佛陀的证悟”，那么，我相信许多编撰过维基百科的人也会同意。

我不排除这样的解释：这两个字是用以律己，写给学佛之人或自以为学佛之人的，告诉他们什么才是佛的见解，什么才是自己的目标。如果确是这样，那么，我觉得是更能被读者接受的。

和K.O.一道译出了曲吉尼玛仁波切在普陀山说法台的四句真言。 一边译一边感叹道：上师真是出口成章啊，轻轻松松就道出了三位菩萨，而且修辞还各不相同，不全是直呼其名。 怪不得那天在山上，说到上师传法很有艺术品味时，南嘉就说，上师年轻时英姿勃发，辩经无人能胜。

读《普贤行愿品》时，一直觉得比较奇怪。 有时觉得藏汉是完全对得上的，比如汉文出现一连串的“海”时，藏文那边也出现了成排的“嘉措”。 有时又觉得语序不对，如汉文出现文殊菩萨和普贤菩萨的名字时，藏文却看不到相应的“将华”和“根德桑波”（两位菩萨的藏文发音）。

最近静下心来通读了几遍，终于弄明白哪些地方语序颠倒了。以下的表格是整理后的，藏文的顺序没有改动，只对汉文部分做了调整。

玉龙拉措

在藏语中，“玉龙拉措”是“心倾神湖”的意思。传说格萨尔王的爱妃珠姆以湖为镜，对镜倾心，故名。海拔4040米的玉龙拉措又名“新路海”，这个名字据说是川藏公路的筑路工人取的。

我们昨夜扎帐篷的地方，是离湖水只有五米远的岸上，与其说它是“岸”，不如“堤”字来得贴切。站在湖边高处的白塔附近，可以很清楚地看到，淡绿色湖水的东、西、南三面都由山围抱着，而北方有一条狭长的堤岸，拦住了湖水的去路。只在西北角留了一个缺口，从那里流出一条小溪，溪水流出后，立即折而向东，其北面就是川藏公路。溪流附近的地面比湖水低，全凭那条堤岸保护着。

这道堤岸不是人工筑成的，而是大自然的作品。

玉龙拉措是由雀儿山的冰川掏挖而成的冰川湖。当冰川从雀儿山上缓慢而有力地流下时，它啃噬着自己经过的地面，把大量的土石推到自己的侧面和冰舌前沿，形成冰碛。冰川消融后，它挖掘的深沟成了今天的玉龙拉措，而不能融化的冰碛留了下来，堆在了湖的四周，就成了我们看到的狭长堤岸。扎营的湖边有许多冰川搬来的巨石，上面铭刻着六字真言。

在玉龙拉措冰川下赤脚修行二十余年的喇嘛多嘉

站在玉龙拉措的北岸，顺着山谷向南看去，还可以看到那条已经退回山上的大冰川。据说冰川下有一位多嘉喇嘛，已经在此修行了二十余年。不论春夏秋冬，始终打赤脚，冬天湖水结冰时，还有人曾见他赤脚在冰面上行走。幸运的是，我们离开玉龙拉措的时候，竟在景区门口遇到了他。他面容削瘦，披散长发，僧衣破旧而洁净。他和蔼地跟我们打招呼，问我们从哪里来，又说： “明年你们还来，到冰川那里去的时候，就喊‘喇嘛多嘉！……’我出来接你们，保护你们上冰川。”

10:40，离开玉龙拉措。从玉龙拉措到马尼干戈有十二公里的路途，我们四人决定徒步过去。 虽然以前曾经徒步往返珠峰大本营十六公里，可那次是轻装，现在却我们背负着全部的辎重，所以对这十二公里不能掉以轻心。 开始并不觉得吃力，走了七公里后，肩和膝盖开始隐隐发痛。小武和我轮流拎摄影器材包，每次轮到我把包给他的时候，都觉得浑身一轻，舒服极了。 沿途经过大片的牧场和农田，眼下虽然是雨季，路边的草却干枯得发红了。

雀儿山

13:25，到达马尼干戈，住在帕尼酒店。

多年以前，马尼干戈以“西部牛仔风光”著名：一条街就是这座小镇的全部，在镇子上随处可见骑着高头大马、挎着长刀的英武的康巴汉子。 现在，当我们坐在帕尼酒店的二楼，一边倚着栏杆喝水聊天，一边欣赏小镇风情时，不时闯入我们视线的，不是高头大马，而是一辆辆摩托车。 我们没有责备别人使用更好的交通工具的权利，但是如果马尼干戈在旅行者的心目中失去了特色，将来大家也许不会在这里停留了。 或许那时马匹又会多起来，最终达到一个平衡吧。

街上有几条狗，逢骑摩托车的就追着咬，即使没骑摩托，只是站在车边，也会被它们赶开。我们猜想它们有亲戚被车撞死过，或者自己吃过摩托车的亏。

帕尼酒店的老板就叫帕尼，有三个儿子。最小的儿子名叫四朗群培，很是高大英俊。 藏族人有名无姓，两代人的名字没有必然的重合部分，但是我们叫四朗群培“小帕尼”，老帕尼并无意见。 这说明老帕尼毫不掩饰他对小儿子的钟爱，说他“既不吸烟，也不打牌”，隐隐有将来传家给他的意思。

老帕尼也很乐于发表对客人的看法。他说，他遇到过的最无礼的人，就是日本人。 曾经有个日本人到他的店里来吃饭，看见旁边一张凳子——并不妨碍他走路的凳子——也要跑过去踢一脚。

下午四点多，雷阵雨。帕尼说，下雨好啊，这里已经三个月没有下过雨，田里的青稞还没有结子就黄了。

晚上八点半左右，铄铄和格桑拉姆的包车到了，她们的司机不认识帕尼酒店，就下来问路，不料他问的正是我们。 她们三天前从北京飞到成都，然后从康定、炉霍、甘孜一路赶来。明天我们一起去希阿荣博上师仁波切驻锡的扎熙寺闭关院。

印制唐卡的老僧人

德格印经院在德格县城东南角的文化街上，全名是“西藏文化宝藏德格印经院大法库吉祥多门”或“德格吉祥聚慧院”。 1729年，德格第十二世土司兼第六世法王却吉·登巴泽仁在自己的家庙更庆寺修建佛殿，用以刻版印经。 虽然更庆寺是萨迦派的大寺，印经院出版的经文却兼收并蓄，并不局限于萨迦一派。 现在，德格印经院是藏区规模最大和经版最丰富的印经院。

印经院八点半开门。我们到的时候，院门还没有开。 门口有五六个扛着印经用纸的工人，也在等开门，他们肩上的纸张已经裁成细长方形。 印经院周围有许多转寺的人。据说，围着这座印经院转绕一千一百一十一圈，即可成就。 这次没时间转这么多圈了，先转三圈，和它结缘吧。

德格印经院山门的孔雀

萨迦寺中央大殿顶上的孔雀

哲蚌寺的吉祥兽顶

以前有朋友跟我提过，德格印经院有一处与众不同，在它的山门顶上，是时轮和两只孔雀，而不是时轮和吉祥兽。 当时大家都对个中原因很感兴趣，可一直没参透。现在我知道了，这是萨迦派寺院的标识。 老实说，在萨迦寺的时候我还真没有注意到。 回头翻翻萨迦寺的照片，果然在中央大殿的顶上看到了两只孔雀，印证了这个说法。 作为对照，我把哲蚌寺的吉祥兽顶和萨迦寺的孔雀顶都搬到这里来。

印刷工人

刚刚围着印经院转完三圈，门开了，一张桌子搬了出来，原来是售票处。印经院门票二十五块，是四川藏区少有的收门票的寺院之一，不过这一点可以理解，毕竟这是一座印刷厂，我们进去是会打扰工人们的。

印经的过程是纯手工，工场在正殿二楼，阳光从大殿和外墙之间的天井洒进来，却并不直接照射工场，所以工场里的光线明亮而柔和。

工场里有十个工位，我们去的时候，一些工位上在印《甘珠尔》（《大藏经》经部），另外一些在印《丹珠尔》（《大藏经》论部）。每个工位上有两名工人，一人主要负责经版的动作，一人主要负责纸的动作。以印制十张双面经文为例，两人的动作配合是这样的：

1. 印到第十张时，这张纸不需要挂在左腿上，而是从经版上取下后，持在手中，等待经版翻面。
2. 如果是第一张背面经文，则这张纸是从经版上取下来并直接铺在背面经版上的，参见注1。

整个过程中，二人的动作配合毫无舛错，取经版、蘸墨、刷墨、取纸、铺纸、滚印、下纸和翻经版的步骤全部一气呵成。耗时最久的是将纸铺在经版上这一步，但是在配合娴熟的工人们手下，这一步也只花了不到一秒的时间，而且纸张一次到位，丝毫没有比来比去的犹疑。我计了一下时，最悠闲的工人们也能在一分钟内印好十份双面经文。

看着工人们充满韵律感的动作，想着每天有那么多经文从他们手里流传到藏区的各个寺院，他们的功德何其之大！心中忽起无常之恸，真想当下对他们恭敬顶礼，在藏区，这是我心中第一次升起这样的感觉。

印经工场的身后，就是一排排搁放经版的架子。据了解，德格印经院共收有经版三十二万块左右，而且每天都有新的经版进入这个房间。 看着架上密密麻麻的经版把手，不禁有些担心：有这么多的木头，老鼠一定很喜欢这个地方。后来知道，经版用狼毒草药水刷过，老鼠和虫子是不会啃的。

存放经版的木架

印经工场的西侧殿，是印制布唐卡的地方。我们进去的时候，一位老僧正在撕用来印唐卡的黄布，他头顶的两排绳子上挂着印好的唐卡， 面前搁着一块木版，图纹细密反复，一丝不苟。老人不会汉语，只对着我们微笑，阳光照在他手里的黄布上，洒透了整个房间。

一楼东侧殿是护法殿，其对面是压平经文包装储运的工作间。 一楼西侧是洗刷经版的地方，有许多人在那里取洗过经版的水，用以加持身心。我们灌了满满两瓶，又请工人们到楼上为我们装了小半瓶朱砂水。

如果只看到早晨站在门口等开门的运纸工人们，你可能会得到一个错觉，以为印经院的流程是从进纸开始的。 这种错觉很容易纠正，只要向印经院对面看一眼就行了。那里有一排房子，房子前面有个平台，平台上有一个水槽，一群妇女围在水槽边，她们在抄纸。

黄褐色的纸浆就放在一个小木桶里，用一个大勺子舀进绷着纱的木框，然后大家一齐动手把纸浆搅匀，静候十几秒钟之后（比我想象得快多了）， 木框就可以从水里拿出来了，这时再把纸面稍加整理，挑去过于粗大的纤维，就可以拿到阳光下去晒了。 为了防蛀，纸浆是用狼毒草制作的，所以抄纸的妇女们都戴着手套。

造纸

如果你再向那排房子的墙根下瞧一眼，就会把“抄纸是印经院工作的第一流程”这个匆忙的结论及时止住。 那边地上有许多小篮子，里面装的是狼毒草根。两三个妇女坐在旁边削草根，削好之后捣烂，放在水里沤上几天，就成了纸浆。 抄纸水槽的西侧，是雕刻经版的工作间。可以说，如果可以证实德格印经院种植狼毒草和雕版用树材的话，那么它就是一个完整的小世界了。

削狼毒草根造纸浆

雕刻经版

到印经院的店里请了《般若经》的一部分，十分沉的三大包，没办法背着它们走剩下的路，只能寄回北京了。

在印经院门口和几个孩子聊天，聊到上师仁波切了，小武给了他们几张仁波切的结缘卡片，这时许多转经的人们拥了过来， 把我们手里的一盒结缘卡全都分完了，还拍拍我们的包，看看有没有剩下的。到了藏地这么久了，头一次看到人们这么亲近佛法……

14:45，乘包车离开德格，前往马尼干戈。17:20，翻越川藏北线第一高度——雀儿山口，5050米。
18:35，玉龙拉措。胖瘦两旅伴和我们俩决定今晚在湖边搭帐篷过夜。

早晨照例睡懒觉，十点方醒。十一点出去办边防证，而边防证的办理居然归两个部门管：一个是公安局，管本地人的；另一个是武警边防总队，管的是游客。公安局的办证处不需要介绍信，而武警边防总队则需要，否则连门都不让进。没法子，只好托旅行社办了，八十块一张。

折腾一天之后，已经一点了。无事可做，去八廓街东南角的玛吉阿米（MakyeAme）喝茶。

在那东山顶上 升起白白的月亮
玛吉阿米的面容 浮现在我的心上

如果不曾相见 人们就不会相恋
如果不曾相知 怎会受这相思的熬煎

在藏语中，“玛吉阿米”意即“圣洁的母亲”或“未嫁的姑娘”，亦可解为“美丽的遗梦”—— 三百年前，仓央嘉措遇到那皎洁的少女，在这里为她留下了这月光中的轻叹。如今，是玛吉阿米站在这里，过往的人们走进她的心怀，追忆那曾经在月光下想她的人。