白鹭

昨天在河边看到一对白鹭，可惜没带给力的相机。今天带了大炮进城，就拍得很清楚了，确认是小白鹭（Egretta garzetta, Little egret）：黄色脚爪，喙根和眼之间是灰绿色（见下图的飞鹭照片）。它们涉水觅食，用脚在水里小心翼翼地踩踏，不时陡然回头侧耳，就像《飞屋环游记》里的狗听到“Squirrel!”一样，想是听到水里的动静了，不肯放过任何机会。

查了一下“白鹭”的英文维基词条，只说“The adult has two long nape plumes and gauzy plumes on the back and breast.” 并未说是“The male”，所以不能肯定垂有饰羽的就是雄性。

府南河现在很浅，连白鹭都能成群在水里趟着走。岸上有不少人停下来看，没有人打搅它们。

在城市里飞翔的白鹭

成都府南河里的白鹭群

日轮在近日点和远日点的大小差异

【警告】不能用肉眼直接观看太阳，更不能通过未经铝膜减光的照相机取景器观看太阳！必须在太阳光进入镜头前减光，而不能把减光膜放在取景器一端！

可能你还是觉得很冷，但今天，是一年当中整个地球最暖和的时候。地球正在通过近日点（北京时间今晚20点到达），椭圆轨道上里太阳最近的那个位置。此时的太阳也是一年中看起来最大的.

每年的1月初，地球经过近日点，7月初，经过远日点。两点的地日距离相差3.4%，这个差别可以被配备200mm长焦镜头的照相机察觉验证。

2013年7月6日，2014年1月4日，用同一机器、同一镜头的最大焦距分别拍到太阳如下两图。用Photoshop把两张照片按照“差值”方式叠加，就得到了题图中的光环。在Photoshop里测得远日点的太阳直径大约276像素，近日点的大约285像素，二者差异3.2%（每像素可带来0.4%的误差），基本上验证了前述之地日距离差异。

对南半球来说，现在算是小暑。再加上凑近太阳烤火的地球……雪龙号，整个世界只能帮你帮到这里了。

【注】嗯嗯，月份和地日距离的关系没有弄反，地球在冬天离太阳更近，夏天离太阳更远，这是真的。只要想得更广阔一些，把“冬天、夏天”替换成“北半球的冬天、北半球的夏天”，就能明白地球上的寒暑感觉是区域性的，是地球自转轴倾角带来的差异，日地距离对气温的影响相比之下可以忽略。

常见的左撇子书写手形，并且字体左倾

虽然左右手能完成的事情并无区别，但是这个世界上，还是惯用右手的多，很多物件是为照顾右手设计的。一些设计，不是简单地镜像一下就行了，而是可以从器质上，使左撇子和右撇子渐渐产生差异。例如题图里的手形，是常见的左撇子书写手形，和右手书写的姿势并非简单对称关系。

十分方便右手刷票的地铁自动检票机

很多日常用品照顾右手的方式，是把需要精细操作的部件放在右边，把左边留给支撑、推拉这些粗糙的大动作。看一看家里的电器，例如——微波炉——就会发现，需要左手做的，就是开关门，而右手，则去做选择烹调模式、时间、点按“开始”键这些事情。

地铁和公交车上的刷卡检票机都是放在出入通道的右手，而地铁检票口左边那个刷卡感应器，是用来打开左边那条通道的。

照相机在一切物件里，把照顾右手的偏心眼发挥到了极致。当人用双手捧起相机、凑到眼前时，连一丝换手操作的机会都没有。

相机的控制面板很照顾右手的操作

上面说过的这些物品，人们使用时还主要是靠点按。左撇子只会感觉稍有不便，但不会从器质上改变用力方式。生活中的有些物件，虽不起眼，却可能潜移默化地造成左右手两种习惯的肌肉差异。

左撇子用剪刀时，大拇指和另外四指的用力方向
和右撇子是不同的

右手使用剪刀时，大拇指向外推，其它四指向内拉，才能使刀刃合紧。用左手的话，就要反着来，两只手使用的不是同一个肌群。

毫不起眼的螺丝钉，旋进方向相当偏爱右手。以右手拧紧螺丝钉，是收缩四指、手掌、手腕以及前臂腕屈肌群的操作。用左手拧紧螺丝钉时，则和右手放松螺丝使用的肌肉是一样的，收缩的是大拇指，手掌和手腕却向外推，并动用前臂上的腕伸肌群。屈肌群比伸肌群更具先天力量优势，用右手拧紧螺丝钉十分“得劲”。

这个差异不但螺丝钉，饮料瓶盖等一切有螺纹的物品都是如此，当左撇子和右撇子各自适应这些偏爱右手的物件后，他们的肌肉群差异和用力方式，就不是简单的镜像所能描绘的了。

旋紧螺丝和松开螺丝的操作，左右手使用的肌肉不一样

终于搞懂了一件事，闰月是怎么安插的。原来只要一个农历月不含“中气”（阳历月里，定期在每个月的22号附近出现的那个节气），后面就要放一个闰月。乍一听，闰月似乎会很多，实际上，大部分的农历月都能含一个“中气”，即使赶不上月末也能赶个月初。只有那些29天的农历月，前后正好卡在两个中气之间的（平均30天半的间隔），才需要闰。

这么得到的第一个简易推论，闰月的第一天一定出现在阳历的23号左右，这样它刚好错过前一个中气，也正好够不着后面那个。

第二个推论是，北半球的冬天，地球离太阳近，运行得快，作为阳历概念的节气（依太阳黄经而定）间隔稍短，夏天反之（参考阅读《手机上的天文》）。夏天的节气间隔较长，两个中气正好把一个农历月卡在中间的概率，夏天较高。闰五月（阳历7月）的数目应该比闰十一月（阳历1月）高得多。

找到验证信息了，从公元前103年到公元1644年，连续1747多年的记录，闰十一月出现了38次，最低。闰五月出现了70次，最高。推论被验证了。有趣的是它们各自的邻居都和它们分布相反，属于被它们抢夺或赠送中气的趋势。

阳历23日左右闰月第一天的这个推论也验证了，阳历的2014年10月24日就会闰九月（正好卡在霜降和小雪之间），再下一个闰月是2017年7月23日，错过了大暑、又没赶上处暑。

这条知识终于让我对二十四节气有了些敬意，而非仅仅把它理解为纯阳历的概念，以为中国古代的贡献无非就是为它们命名，赋以物候的含义用于指导北方农业生产。我对二十四节气的新理解是这样的：虽然在月亮历法里，二十四节气显得很麻烦很不合群，每年都得推算，但多亏了这些节气，起到校准的作用，把太阴历和太阳历的偏移量控制在30天以内。

以下数据来源维基百科：

公元前103年至公元1644年：

1810年到2409年的600年里，闰月分布则是（天文数据观测更精密，分布曲线更平滑）：

这个现象是查找文件时发现的，系统不断地更新屏幕显示，说它已经翻阅了多少多少文件。但我发现，很难辨认正在变动的一串数字的位数，因为眼睛失去了一个固定的参考点。我又想，如果这串数字在不断地平移，会不会更难数？实验证明，缓缓平移的字符串比随机变换的更难，它会对视线起到更明显的拖拽作用。

漂亮跳蛛一只

偶见墙上跳蛛一只，原大小约一厘米长（右侧小图的尺寸），黑色，头胸部后部和腹部前端各有一道白色月牙形条纹，触肢前段白色，顶端回归黑色。那跳蛛见我相机靠近，立刻摆出汹汹欲斗的姿态，挥舞着戴白袖套的触肢，八只小单眼炯炯有神。

不知种类，想圈@博物杂志鉴定一下，可最近人品耗完了，博物杂志没理俺，只好自己动手：安德逊蝇虎（Hasarius adansoni）或称花哈沙蛛，雄性。

9月29日后记：今天又看到他了，确认了此物种的最后两个特征：八个单眼的底色是个红色的小“面罩”，腹部尖端两侧各有白点一个。确实就是安德逊蝇虎了，也称花哈沙蛛。

9月30日又后记：在阳台上看到了雌性花哈沙珠一只，长得平淡多了。

旅行者1号进入星际空间（想象图，来源NASA）

@NASA中文: 重大新闻，旅行者1号已确认飞出太阳系（博主注：无争议用词是“日球层顶”Heliopause） ，正式进入星际空间！（北京时间2013年9月13日02:16）
@NASA中文: 旅行者1号的下一个目标是Gliese 445，大约40000年后从距离它1.6光年的地方飞过，大约要到73600年后才会接近现在距离太阳最近的半人马座比邻星。

刚看到时想，为什么它要绕远到Gliese 445呢？再一查，是人家找上门来了，4万年后比比邻星离太阳更近。这期间，如果人类的知识被自己作孽清零过，或许会在那时称它为“比邻星”——假如那时的科学重构到会测量恒星距离的话。

下图来源于维基百科，是已知最靠近太阳的、及正在高速靠近太阳的恒星在8万年内的动向。目前已知自行最快的巴纳德星将在1万年后追平南门二并迅速远离，无法取代比邻星的“比邻”称号，2万年后，离太阳最近的恒星由南门二、Ross 248、Gliese 445轮流担任，而后回到南门二手里，但最终，南门二和比邻星作为“三体”，将互相旋舞着远离我们而去。

从1977年发射以来的36年，旅行者1号飞了多远呢？187亿公里。这段路如果让光来走，就是17小时23分钟。比邻星多远呢？现在离我们4.22光年。在下面这幅图里，旅行者1号还没有飞出1/300个像素……

猛击阅读全文

仙乃日

2005年5月，我第一次来亚丁，那也是我第一次上高原。从稻城包的小车过了仁村，走在曲曲折折的山路上，同行的四个伙伴加上我，跟着司机仲雍泽仁——一个年轻的藏族小伙——学唱祝酒歌。正自热闹，仲雍泽仁不唱了，把帽子摘下来放在方向盘前面。我猜大概要过一处圣迹了，往前看，山路转弯处有一座普通的白塔，车叮叮咣咣地颠到白塔跟前时，一车人都安静下来了。前方空旷的视野里，蓦然出现了一座顶天立地的大雪山，有头有肩，姿态自在庄严，像一尊端坐的大佛俯视着我们。这就是仙乃日，稻城三怙主雪山之一的观音菩萨。

我们望着雪山，目瞪口呆地下了车，不管是已经皈依佛法的，还是尚未皈依的，全都两腿一软，跪倒在地，恭恭敬敬地磕了三个长头。唐朝时有印度僧人诺讵罗，在雁荡山大龙湫观瀑坐化，在看到仙乃日之前，我从未理解过那种非凡的心境。

一晃三四年过去了，这几年里，我自认为在学佛，跑了高原藏地很多地方去见去拜，再也没有来过亚丁。直到2008年底，我的好友将灿问我，明年去哪儿？我说，我可不想再像这几年似的，每次一去就是好几个地方，整天忙着赶路，弄得心里乱糟糟的，我想只去一个地方，静下心来呆几天，去了就回。他一听大为同意，我们商量的结果，就是回到第一次上高原时的圣地亚丁来。这次我们不做普通的游客，我们要来转山。

这一转就停不下来了，我们随即发愿，至少要转三次。2009年10月、2010年6月、2012年5月，我们完成了三次转山。如果要问我为什么总想来，我不说“因为山在那里！”这个理由太抽象了。从我自己的感受来说，仙乃日及三怙主雪山是一个绝佳的涤荡心灵之地。人在城市里混久了，胸中俗尘五斗，满腹是是非非。而在这雪山下的草甸上，头顶着苍茫碧空，白云随风疾驰，有时它们提着雨幡，仿佛拖曳着长裙的天女。入夜，银河和繁星能在地上照出人影来，在这离天最近的地方，仰观宇宙升落呼吸，听着山谷里的松籁，心里就找到了“总算做了一次闲人”的感觉。这种闲，不是空虚，不是失落，而是获得了勇气和能力去旁观自己的生活，像个闲人一样，旁观自己在尘世里撒泼打滚，最后看得笑出声来。

《户外探险》杂志
2013.09 总第140期
转山专题封面

所有的转山前准备：路线研究、食品、户外装备、日程计划，等等，重要性都不如一个死党。转山时，我需要这样一个朋友：如果我掉沟里去、扭伤了脚，根本走不下去了，他会把我弄到一个安全可靠的地方，把食物、保暖衣服和哨子留给我，标记好地点，然后一路飞奔去求援，最后还会领着大队人马跑回来找我。反过来说，我对他也会如此。将灿就是这么一个可靠的死党，三次转山都是我们俩一道，虽然并无意外来考验这份信任，但心里的踏实感相当于买了份性价比不错的保险，让转山时的脚步轻快许多。

第一次来转山时，必然得事先做路线预研。到网上搜了一下，大家的攻略和游记千奇百怪，不敢轻信，怕成为“转山驴友失踪一周，当地正在全力搜救”的主角，只有自己动手做地图。2009年时，谷歌地图数据还不够详尽，无人山区的卫星图相当模糊，花很久才找到三怙主雪山。找到之后，切换到等高线模式，沿着最低海拔的连线，画了一条转山线路图，标上了每个转弯的经纬度。事后证明，这张地图画得相当成功，只有一处较大的失误，几乎把自己带进了地狱谷，往云南方向去了。

有时候计划赶不上变化，2011年10月，将灿和我凌晨一点出发，走五个半小时的夜路去一个特殊的角度拍央迈勇的日出，拍摄大获成功。回到客栈门口，我却踩到暗冰，摔了个大马趴，什么都还没想到，脸就贴地上了。膝盖在冰上磕伤，只好放弃转山，改为到洛绒牛场晒太阳。

从北京到亚丁需要三天。每次都是星期五下班直接奔机场，乘晚上九点的航班到成都，睡三四个小时，早晨乘长途班车到康定，那几年泸定在修水电站，路况差劲，到康定时常常是下午或黄昏了。住一宿等次日早晨六点的班车，翻六座大山到稻城歇一夜，天亮再拼小车去亚丁。来回这么一算，你就知道大部分时间都花在路上了，这是很无奈的事，为此，每次我都提前半年请好假，不给老板拒绝批准的理由。

今年，稻城机场竣工了，以后从北京到亚丁的时间也许可以压缩到一天半或更短。我对这一点不知是喜是忧，交通确实是方便了，但游客量必然大增，亚丁会不会变得像丽江那样？爱山的人们，还能不能从旅行社手里抢下几张床来睡？五星级宾馆会不会开到洛绒牛场核心景区里去？“消失的地平线”会不会成为谶语？

有时候，我又咬着指头安慰自己：没事的，飞机虽然很快，可在稻城海子山机场一开舱门，相当于把游客们从平地直接拎上四千米的高原，他们立刻会头痛缺氧，嘴唇青紫地买机票逃回去的，留下我们这些没有高原反应的老驴们，步履轻快地背包走到机场门口，戴上墨镜，酷酷地喊：“亚丁！”
猛击阅读全文

Check out WWF Together, a free iPad app from World Wildlife Fund.

Watch the trailer: http://youtu.be/COPOEOnRnNk
Learn more about the app: http://www.worldwildlife.org/together