苦

高僧们阐述“有漏皆苦”时，作为针对入门者的慈悲法门，一般先列举看得见摸得着的、生老病死的“苦苦”，再就是“笙歌归院落，灯火下楼台”的“变苦”，“行苦”过于细微，就不再讨论，因为早在叙述“变苦”时，听众就开始疑惑了。

介绍“变苦”，一般是在列举“苦苦”之后。因为“苦苦”说的都是死亡、伤残、病痛、贫穷、恐惧这些概念，多数人都会同意这些是真实的苦。不过大家转念就会想，除了这些，我们的生活也有亮点啊：饱暖、富有、幽默、欢笑、爱。师长们说，这些亮点确实有，然而它们不可靠，有聚就有散。悲欢离合本身的相互更迭，靠不住的感觉，就是变易之苦，“变苦”。

体验这一点，比体验“苦苦”要艰难一些。不认真的听众可能出于“近乎盲目的信心”，全盘接受，却未必能领会。认真的、尊重师长话语的思考者，会提出这样的疑问：“既然说，乐是暂时、相对、不可靠的，而‘苦’和‘乐’只是相对概念的两个词汇，为何不能反向思维一下，说，苦也是暂时、相对、不可靠的？进而认为生命是欢乐的？”

回答这个问题，我觉得有两层。

第一层是从概念范围上来回答，因为这个问题里提到的“苦”和“乐”，是“苦苦”本身或与之相对的“乐”。在这一对概念上，我们可以同意“乐”是真正的欢乐，并以它为参照物，认为“苦”也是暂时相对不可靠的（就像问斑马是黑底白花还是白底黑花一样）。问题在于师长介绍变苦时，已经更上一层楼，俯视这两个概念之间的相互变易，并认为，不管你把哪个概念作为参照物，这种不由自主的起起落落、迁移流转，就是苦的。

《红楼梦》第三十一回，林黛玉体会的是“变苦”，而贾宝玉没有做好这个准备，虽然身处繁华，却容易闷闷不乐：

林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”故此人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲，那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。因此，今日之筵，大家无兴散了，林黛玉倒不觉得，倒是宝玉心中闷闷不乐，回至自己房中长吁短叹。

（注：只是引用现成的文学来更流畅地描述“变苦”，并非用“变苦”作为工具来研究红学。读者老爷们请勿会错意。）

第二层的回答，是从佛法的最终目标来说：苦和乐作为二元对立，确实并不真实存在，而平时所说“极乐世界”的“乐”，是从“变苦”中出离、超脱于这两种对立概念的“大乐”（藏文：迪瓦钦波、迪钦）。以我极钦佩的宗萨蒋扬钦哲仁波切所做譬喻来说，一个女人没孩子，一直想要一个。一天她梦见生了孩子，高兴得很。孩子很快就死了，伤心非常。这时梦醒了，高兴和伤心都没了参考点。“极乐”指的就是这种不喜不忧的状态，而不是梦里满足愿望的欢喜。如果她的梦境可以旁观，她的那份欢喜是更让人心痛的。

从这一层来说，认真思考而不是存心抬扛、愿意把“苦”和“乐”都当作相对概念，拿出来跟师长讨论的，堪为法器。