大威德金刚·四川博物院

大威德金刚的左腿生灵座

一天，看到博友@有语否的一张微博配图（右边这张），是她在《圣地西藏展》巡回主题展览拍到的，顺便说说心情。

我看到了，觉得她的视角很新颖，就赞道：“这尊大威德金刚的局部选摄角度很棒。”
她回答：“你也太那啥了……这都能看出来是大威德金刚。想起那个段子：学生伸出一条腿问老师：猜猜我是谁？”

凭一只脚认出大威德金刚，其实真不难。因为图片里有总共九条腿（其中八条是大威德金刚的，一条是佛母的），脚下踏着一个独特的生灵座，下面一排人形，上面是一排鸟。这都是大威德金刚（这条腿）的重要标志。

大威德金刚造像恐怕是藏传佛教里最复杂的造像了。千手千眼观音虽然听起来有很多手，但恐怕除了大足石刻的那一尊，没有人认真做满一千只手，一个白色大圆盘会意一下就完事了。而大威德金刚的手臂共有三十四条，没有多到可以会意的程度，可一条条做出来，又真是很多很复杂。

我第一次见到大威德金刚的造像，是在北京北海公园永安寺，大白塔下有个琉璃绿色的小殿，坐北朝南，背靠白塔，称作善因殿。殿里主尊就是大威德金刚。我一眼看到他的两只角，心想，哇啊，龙王也有这么多手的造型。再仔细看看，那是个牛头。我就不敢瞎猜了，看看标牌，才知道这是“大威德金刚”，文殊师利菩萨的忿怒明王相。大威德金刚亦称怖畏金刚或雅曼德珈。

所以，先说最快捷的辨认方式：只要你看到一个很多很多手的牛头忿怒尊，乍一看像个汉字的“夔”字，基本上可以定为大威德金刚，然后再细细匹配如下特征：

总共九个头，最下面一层是七个头，正中是尖角竖立的牛头，左右还各有三个人头，每头有三只眼睛。第二层是一个忿怒明王相。最顶层是寂静相的本尊，文殊菩萨。所有的忿怒面容都戴五骷髅冠，文殊菩萨的面容则戴宝石冠。

如果对以下内容感到不适，请即刻停止阅读。

共有三十四只手，左右各十七，每只手必结拇指扣中指无名指、竖立小指的期克印。右手多执寻常冷兵器，刀枪剑戟斧钺钩叉、棍棒、金刚杵、天杖、绳索、弓箭、等等；左手多执残肢断臂或内脏：人头、断手、断腿、小肠、尸棒、充满血的骷髅碗、经旗布、尸林布、等等。正中间的两只手，左手托嘎巴拉碗，右手持金刚钺刀。左上角和右上角的两只手执展一张象皮，围于大威德金刚身后。

共有十六条腿，左右各八。左边一排腿，从前方数起，依序踩踏鹫、鸮、鸦、鹦鹉、鹞、金翅鸟、鸡、鹅，动物下面是四位俯卧的天神，包括月神、日神、六面天和象鼻天。右侧八足由前方起依次踩踏人、水牛、白象、驴、骆驼、狗、羊、狐狸，其下四位俯卧的天神，包括大梵天、帝释天、遍入天与大自在天。

颈上挂有人头项鬘和骷髅项鬘。怀抱明妃罗浪杂娃（中文称“金刚起尸母”），明妃以手托嘎巴拉碗，对本尊做供养。

虽然在介绍班丹拉姆时，已经对这些恐怖的形象做了说明，我还是要在这里重复一下：这些杀戮的符号，针对的不是众生，而是众生之所以为众生的执著。在《关于“双修”》这篇博文的最后一节，我也以川博的《马头明王》唐卡里的杀戮形象做了些注解。我还愿意啰嗦一下，拿大威德金刚执持的人头再举一例，左手从上往下数第三只手，执攒在一起的四个头。这四个头的主人是位大人物：梵天。他的头颅被拎在大威德金刚的手里，象征以智慧断灭一切概念化的行动，或喻以“慈、悲、喜、舍”四无量心证得菩提果位。

大威德金刚·首都博物馆

大威德金刚也有最下面这张图的单身一面二臂形象，而且脚下所踏生灵座也简单得多，一人一鸟而已。但牛头依然是识别他的重要标志。

最顶上的图和最下边的图都是四川博物院的唐卡。左上方的小图，是四川博物院的近代大威德金刚像。右边的小图，是首都博物馆藏的明代造像，这尊造像似乎是简单版本，手脚都不够多。

大威德金刚有另一个忿怒显现，称为降阎魔尊，我可能得再单开一篇介绍。

单身大威德金刚·四川博物院

作明佛母
桑丁寺壁画

今天七夕，讲一位在被认作是藏传佛教里的爱神的形象——作明佛母（亦称智行佛母）。

但实际上，作明佛母并不满足人们对世俗情欲的祈求，相反，她的事业是戒律和怀摄。“戒律”的概念比较简单直接，“怀摄”可以理解为“人气旺、人缘好、佛缘更好”，和一切众生和睦相处，无须费力即可轻松消除魔障，引导众生走上解脱的道路。所谓“怀柔摄受”，自己也得到大自在。佛教认为，作明佛母可以清净戒律，并引导众生对佛法升起自然而然的信心。

似乎很多人对这个怀柔摄受有所误解，以为是勾起人间的世俗情爱，不费吹灰之力就能拴住情人的心，误。

作明佛母的姿态很独特，易于辨识。一眼望去，弯弓射箭的舞蹈姿态，宛如一个汉字的“李”字，就可以大致认为是作明佛母。仔细看细节，她通体红色（如果是着色绘画），和其本尊阿弥陀如来相应；头戴五骷髅冠，颈挂人头项鬘，一面三目，面容半嗔半喜，四臂各执法器，腰围虎皮裙，右腿曲，左腿立，以舞蹈姿态踏在魔女的心口上，身后是拱门形的般若火焰。

四臂各持的法器是：左上手握弓，右上手执箭搭在左手弓上，弓弦已拉开，箭头指向佛母左侧。左下手执花蔓索，右下手执花蔓钩。弓箭被认为是降伏烦恼，也有解释认为，弓箭喻快疾迅捷，虽远必至，再远的众生也可以迅速获得佛母的加持。钩索则有勾缚众生渐趋正道之意。

我想，有人把作明佛母当作爱神看，大概是觉得钩索可以挽住情人的心，和月老的红绳相类。写到弓箭时，我忽然又想，是不是还有人，把拉弓放箭的作明佛母和罗马神话的丘比特等量齐观了？

上图是西藏浪卡子县桑丁寺（羊卓雍错湖畔）的壁画，2006年7月底所见。下图是居于首都博物馆的清代作明佛母像。

作明佛母·清·西藏

绿度母

绿度母·明·永乐

绿度母是观自在菩萨的化身。观自在菩萨从轮回苦海中早已救度无量众生，但他再以慧眼观察六道，发现受苦众生并未减少，不禁落泪。一滴眼泪化为白度母，一滴眼泪化为绿度母。

也有说法称，眼泪化为绿度母，而后由绿度母又化现出二十位度母，连同绿度母自己，总共二十一位度母。所以说绿度母是二十一度母的总集，而二十一度母则分别表现她的各种愿力和事业。

因为绿度母是从观自在菩萨的眼泪所生，所以她是慈悲的化身。她劝慰观自在菩萨：苦难众生无量无边，诸佛菩萨的愿力也无量无边，众生必能度尽。佛教认为，向绿度母至诚祈祷，可以断除生死轮回，消除魔障病苦，获得智慧慈悲，凡有所求，无不成就。

关于“早已救度无量众生”而“众生并未减少”的佯谬，相信学过数学的人都知道，“去掉全部奇数而剩下的偶数全集，和原来的整数全集一样大”是一个真命题，所以这里不再进一步讨论。

绿度母特征分明，十分好认。她全身绿色，头戴宝石冠，身披璎珞，面带温柔微笑，半跏趺坐，舒展右足踏一朵莲花。左手以拇指扣无名指，结施依印，手拈莲花一枝。右手自然下垂，手心向外结与愿印，有时这只手也拈一枝莲花。

绿度母手中所执的盛开莲花，常还伴有两个骨朵，一个未开，一个半开。表示过去、现在、未来，恒依佛法而行。

观自在菩萨·明·永乐

着色的唐卡上，绿度母不易被认错。素色的唐卡或者金铜造像里，绿度母容易和白度母甚至观自在菩萨混淆。

和白度母混淆，因为手印相同。但白度母是全跏趺坐的，且眉心手心脚心都有眼睛，绿度母就只有两只眼睛。

和观自在菩萨混淆，大约是因为坐姿比较自在。不过仔细看观音菩萨，毕竟是男相，和绿度母的温柔气场不同，例如左边这尊观自在菩萨，和上方的小图都是永乐年间的造像，坐姿、手印也十分相似，但大家还是能够一眼认出他是个男生，另外肩上的两朵空莲花，也泄露了他的身份。

“度母”的藏文发音是“卓玛”，想必读者们看到这个，有种恍然大悟的感觉。

顶上的大图是藏于四川博物院的《救八难绿度母》清代布本唐卡局部。文中右上的小图是居于国家博物馆的绿度母，和左边的观自在菩萨（也在国家博物馆）都是永乐年间的鎏金铜造像。下图是德格印经院的老经版印制在黄布上的绿度母像，是我2006年8月从德格背回来的，现在已经赠送给@THE-12-ThNight，居住在巴黎。

绿度母

六臂马头金刚·清代

马头明王·清代

想必大家已经对忿怒相的佛尊有心理准备，我就不再做预警了。直接进入正题，介绍马头明王。

马头明王，又称马头金刚。是观自在菩萨（也有说法，是阿弥陀如来）的忿怒相，有时也称作马头观音。马头表示跋涉三有苦海，摧伏四魔之意。

马头明王特征十分明确，全身红色，头戴五骷髅冠，倒竖的赤发中，有一只或三只仰天长啸的绿色马头，威立在莲花座上。只要看到这个造型，可以肯定是马头明王。

除此明显特征外，由于教派的传承不同，其他特征常有变化。有一面二臂、四臂、六臂版本，也有三面六臂版本（另外两面，一白一绿）。三面六臂的姿态里，宁玛派的造像里还多见一对翅膀。腿也有双腿、四腿、八腿的变化。脚下常踏蛇群，象征以慈悲降伏嗔恨无明。也有版本是脚踏两天人，男天代表“有”，女天代表“空”，象征远离空有二执的意思。有单身版本，也有拥抱蓝色明妃的版本。手中的法器也常常不同：天仗、钺刀、火焰、羂索或人肠、金刚杵、般若剑、嘎巴拉碗、旗幡，林林总总，变化繁多。不管哪种变化，每只手必结食指竖立、勇猛无畏的期克印。

马头明王戴人头项链，表示无我（人头代表色的显现）。披人皮、虎皮、象皮各一张，喻摧伏贪（人）、嗔（虎）、痴（象）三毒。请不要误会，以为马头明王真的扒了某些人、虎、象的皮披在身上，这些都只是在使用凡人能够快速理解的形象。比如我们要是被问到“嗔长的什么样？”谁也不知道，拿个凶恶的老虎来，大家一下子就看懂了。

最上方的图，是四川博物院的《六臂马头金刚》布本唐卡局部。注意马头明王上方的阿弥陀如来（红色，双手定印），明确了马头明王作为观自在菩萨或阿弥陀如来忿怒化现的身份。中间的小图（点击可放大），也在四川博物院，是一尊一面六臂的铜像。下面一幅图，是四川白玉县的画师手绘的三面六臂马头明王唐卡，现在供养在我家的佛堂里。

马头明王·现代

警告：以下内容可能引起恐惧、愤怒、呕吐、晕厥等不适感觉。如果有不适反应出现，请及时停止浏览。文章纯属对现象的描述，和博物馆方法相类，请勿投诉。

吉祥天女·布本唐卡·清

你可能被“吉祥天女”这美妙的名字吸引进来，然后吓一跟头。请别忙着骂我，这确实是吉祥天女，藏文称“班丹拉姆”。班丹：吉祥；拉：天；姆：女。

班丹拉姆是藏传佛教、尤其是格鲁派的重要护法。传说她本是印度教的凶神，被佛陀降服后发誓护持佛法。心路历程有点像鬼子母，本是吃小孩的，被降服后，却专门护持天下童子。也有说法认为班丹拉姆从来就没有做过恶神，当释迦牟尼在燃灯佛前发愿成就时，班丹拉姆亦在燃灯佛前发愿，护持释迦牟尼弘扬佛法。又有说法称班丹拉姆是妙音天女的忿怒化身。佛教分支比较多，我无法一一考证，只将典型的几个说法罗列在此。幸好咱们的主题是“辨识佛像”，所以我压力不大。

吉祥天女唐卡局部

好吧，扬长避短，转入正题，辨识佛像。如何识别班丹拉姆造像？你可能要说：慢来慢来，说佛像呢。班丹拉姆的像能称得上佛像么？我说，可以可以。一来，我把“佛像”解为“佛教造像”，说得简短些。其实大家平时也这样说的：例句“雍和宫那儿有家佛像店。”里头其实也有护法像。你也许会且气且笑地说：胡说八道，偷换概念。我接着说：二来，按照佛教的理解，佛和众生并无差异，佛和护法就更无差异了。刚才提到一种说法：班丹拉姆是妙音天女的忿怒相，而妙音天女是文殊师利菩萨的化现，文殊师利菩萨则早已成佛，号龙尊王如来，只是不住涅槃，化现为菩萨而已。把佛陀和众生分得太清楚，不是如来本意。

接着说，这次真的开始介绍班丹拉姆的造像了。识别班丹拉姆，有几个重要特征，很独特，很规范，不会轻易弄错。先说整体姿态：班丹拉姆通常是通体蓝色，赤发倒竖，左手持嘎巴拉碗（即人的颅骨所做的碗），右手高举天杖，侧身乘骑一匹黄骡，驰骋在轮回的血海上，身后是熊熊的般若烈焰。

吉祥天女唐卡局部

如感不适，请即刻停止阅读。

细细看，还有如下细节：

班丹拉姆头戴五骷髅冠。这是忿怒相显现的标准头饰。
班丹拉姆的耳环不对称，左边是蛇，右边是狮子。
口中咀嚼一个小人儿，据说是她的试图妨害佛法的儿子。
黄骡的鞍具包含人皮一张。
班丹拉姆的项链是新鲜的人头串成。人头代表色界，即一切万有的显现。砍下的人头则表示“无我”。
腰间别着个红色白章的拘鬼牌，也称帐簿。记载着违背誓言者和佛法之敌作恶的数量。
有个大皮口袋，仔细看，是整张人皮制成。口袋称疾病种子袋，内盛瘟疫毒菌。
皮口袋的颈部扎着一对像火腿肠一样的、卷好的红色咒语包。
咒语包下，用蛇形绳索串着黑白骰子一对。黑白颜色象征黑白业果，天女用它们占卜业报的结局。
天女的左腿附近，有五色丝线缠绕的线球。线球用来束缚佛法之敌。
黄骡的臀部有一只眼，想必另外一侧还有一只。

这些凶神恶煞的杀戮符号，针对的却不是任何众生，而是众生之所以为众生的那点执著。拿《西游记》说个通俗的吧：第九十八回，取经人一行走到凌云渡，遇到宝幢光王佛，撑一条无底小船来接，唐三藏正自惊疑，却被悟空一把推上船去。渡到对岸，

那佛祖轻轻用力撑开，只见上溜头泱下一个死尸。长老见了大惊，行者笑道：“师父莫怕，那个原来是你。”八戒也道：“是你是你！”沙僧拍着手也道：“是你是你！”那撑船的打着号子也说：“那是你！可贺可贺！”

四臂吉祥天母·清

这里“是你是你”的浮尸，正是唐僧的色身，其实是他的一念执著。离此一念，既是佛境。所以宝幢光王佛和孙悟空也并没有合谋杀掉唐三藏，他们的“杀”，即是“成就”。《西游记》并非谈佛法的书，这一段却写得十分了义。

相信大家对这个形象没有什么疑问。事实上，我看佛像时，一看到侧身骑马的忿怒形象，目光就直接往“马”屁股上一扫，看到一只眼睛，心里就有数了。之后，不是看全道具之后再判断“这是吉祥天女”，而是根据已知的吉祥天女的披挂，去逐一匹配道具。

顶图是四川博物院的清代《吉祥天女》唐卡，顶上的形象就是妙音天女，看来这个唐卡是依照这个流派绘制的。吉祥天女的黄骡还由摩羯面空行母牵引着，骡子身后跟随着狮面空行母。文中的上两张小图是这张唐卡的局部，供逐一匹配班丹拉姆的披挂用，点击可察看放大版本。第三张小图也是川博的，四臂吉祥天母，乍一看以为有胡子，其实是嘴角咀嚼的小人。底图是现居首都博物馆的吉祥天女铜像，天女也是四臂的。黄骡蹄下踏的血海，纹路很赞。

吉祥天女·清·藏东或漠南蒙古

弥勒菩萨·16世纪

弥勒佛·布袋和尚化身

其实弥勒菩萨本来不胖的，只是因为五代后梁时，有一位笑眯眯的布袋和尚被认作是弥勒菩萨的化身。弥勒菩萨的报身一直是英俊健美的。

有时我们称弥勒佛，有时称弥勒菩萨，是因为参照点不同。说他是佛，是因为他被授记为未来佛，说他是菩萨，是因为他现在尚在兜率天代替释迦牟尼佛说法，还未下世成佛，所以称菩萨。

虽然指的是同一位，但造佛像和菩萨像有不同的法度。所以弥勒菩萨（佛）的形象比较复杂繁多些。识别弥勒菩萨（佛）的造像，要留意这样几个特征。

弥勒菩萨·明·西藏

善跏趺坐：也称为“垂足坐”，就是坐在椅子上两脚自然下垂着地的姿势，像右图那样，这是随时准备下生成佛的姿势。释迦佛从兜率天起身，说：“我要成佛去。”把说法的任务交给弥勒菩萨。起身前，他可能就是这个姿势。而现在这姿势是弥勒菩萨的，也隐含着他是未来佛的意思。弥勒佛则无此姿势，而是全跏趺坐，表示彼时他已圆满涅槃，不需要随时准备站起来了。

说法印：释迦牟尼佛已经涅槃，弥勒菩萨正在天道说法，所以弥勒菩萨手结说法印。弥勒佛的形象也是双手说法印。如果一尊佛像，简单到没有其他任何特征可供辨识（腿的坐姿、铭文、装藏经文、肩花、等等），却只剩双手说法印的姿势，你就可以毫无愧意地把他认作弥勒菩萨或弥勒佛。虽然文殊菩萨也常结说法印，但文殊菩萨毕竟还有很多可供选择的其他姿势，如右手举宝剑。弥勒菩萨除了说法印，可供选择的余地太少了。

三世佛之弥勒佛·清·乾隆十八年（1753）

肩花：弥勒菩萨的肩花是一只军持瓶和一只八辐金轮。军持瓶——想象一把普通的带盖茶壶，去掉柄，就是军持。这是灌顶时常用的礼器之一，弥勒菩萨在说法，用这个应该很频繁的。八辐金轮意思也是“说法”——很遗憾，有一个词，三个字，是很敏感的，我不敢说。大家知道它本来是正宗的佛教用语，后来被一个自称佛教的法门借走就是了——这三个字就是说法的意思，而八辐金轮与之相应。如果你在肩花上看到军持或金轮，任何一个，你都可以肯定地说这位是弥勒菩萨。

塔：弥勒菩萨如果头戴天冠，则正中间一叶上是一座佛塔。如果是弥勒佛，可能会托一座塔。我这里要辨析一下。汉地的药师佛也手托一座塔，是那种七级浮屠似的层层宝塔。藏传佛教造像里，弥勒佛手里的塔是覆钵式的，北京北海公园永安寺白塔那种。塔代表佛陀的法身，弥勒菩萨作为未来佛及释迦牟尼佛的代理授课老师，托塔或头顶有塔，都是由微妙寓意的。

弥勒佛·明·西藏

顶上一幅图，现居国家博物馆。弥勒菩萨的布袋和尚化身那张图，是我家佛堂上自己供的。虽然造型俗气点，但这是门措上师赐予，所以不敢当等闲的“聚财纳福”看。第三幅是首都博物馆一尊垂足坐姿的弥勒菩萨，放大了看，说法印、善跏趺坐、军持瓶和八辐金轮、头顶的塔，一应俱全。第四幅，是未来佛的形象，只有说法印可供标识。不过这是三世佛里的一尊，有另外两尊在身旁陪着，这尊就太好认了。即使他是孤零零的一尊像，我们刚才说了，单看说法印，可以很有把握地说他是弥勒佛。三世佛的概念，我在“药师佛”一章介绍过。第五幅，右边这尊，也在首都博物馆，是手中托塔的弥勒佛像，右手还打了半个说法印——要不说说法印重要呢。

下面这尊，是四川甘孜州道孚县灵雀寺的弥勒菩萨。殿内虽然暗，说法印虽被哈达遮挡，善跏趺坐姿、肩花上的军持和八辐金轮还是很清楚的。

最下面一尊造像，也是首都博物馆的藏品。与其说是供辨识佛像用，还不如说是佛像欣赏用。这一尊有两个特征表明他是弥勒菩萨：说法印和头顶的塔。但又一个特征很容易让人以为他是观自在菩萨，他左肩膀上披的象征慈悲的仁兽皮，是四臂观音或者观音化身的不空羂索的标识。不知怎么，这尊弥勒菩萨也披着。为这个，我和网友@柳叶氘交流了一次，大家都认为，另外两个特征更有说服力，就采信了弥勒菩萨的说法。读者可能会问：既然说是慈悲，怎么剥兽皮穿？得这么回答：一切佛像都是为了表达，而非观相。并没有这么一位菩萨身披血淋淋的兽皮前来说法，而是要在造像的有限空间里，安插进来一个符号。

弥勒菩萨·道孚灵雀寺

弥勒菩萨·清

金刚法观音·江孜白居寺

2006年7月31日，在西藏江孜白居寺见到了这幅壁画，当时只觉得他美，没认真考虑他是谁。
2006年8月31日，整整一个月后，在当时的中国革命历史博物馆（现称国家博物馆）见到了一尊“持莲观音”的造像和注释：跏趺坐，左手执花柄，右手握花头，此乃金刚法观音，等同于其法身：无量光佛。这个注解给我留下的印象极深，可当时竟然没拍照片。

整整六年后，8月16日（7月31日和8月31日的正中间），我在写《辨识佛像》系列，写到观自在菩萨一章时，列举不出金刚法观音的图片，只能文字叙说，总觉得有些遗憾。今天写弥勒菩萨，回头去翻老照片，不料就见到了这幅图。第一个念头就是：缘起不可思议啊。

问：那个标签就让你六年不忘，这么美的壁画就会忘掉呢？
答：白居寺吉祥大塔的壁画有两万七千多幅。当天只拍了一百五十多幅，虽然是沧海一粟，还是足以让我忘光了。

药师佛·首都博物馆

药师琉璃光王如来，或简称药师佛，是东方净琉璃世界教主，与中央娑婆世界释迦牟尼如来和西方极乐世界阿弥陀如来一起，并称“三世佛”。

这里的“世”是“世界”的意思，是空间的概念。“三世佛”这个词，还可以指过去迦叶佛（或燃灯佛），现在释迦牟尼佛，未来弥勒佛。这个版本里，“世”是“世代”的意思，是按照时间来讲的。空间的三世佛称为“横三世佛”，时间的三世佛称“纵三世佛”或“竖三世佛”。

药师佛·国家博物馆

药师佛的造像姿态独特，十分容易辨认。他通常衣着朴素，裸露顶髻，身披袈裟，全跏趺坐，左手结定印，捧钵一只，钵内充满甘露，右手与愿印，即手臂自然下垂，手心向外，拇指和食指拈一枚药果，这枚药果称为诃梨勒果，有的造像里，药果是发芽的，看起来更像一棵药草。

如果是唐卡绘画，药师佛的身体常被画为蓝色。唐卡里的药师如来通常不是单独出现的，而是有六位同样在东方世界的佛陀围绕：善名称吉祥王如来、宝月智严光音自在王如来、金色宝光妙行成就如来、无忧最胜吉祥如来、法海雷音如来、法海胜慧游戏神通如来。加上药师琉璃光王如来，总共七位，合称“药师七佛”。熟悉《放生仪轨甘露妙药》的读者一定觉得这些名字十分耳熟，他们就是仪轨的“顶礼、供养、皈依”那一段里、释迦牟尼佛和阿弥陀佛之间的那七位如来。有说法认为，虽然看起来是七位佛陀，他们实际上都是药师琉璃光王如来的化现。

药师佛的与愿印和南方宝生如来容易混淆，辨析的方法在宝生如来一章有介绍，这里就不再重复了。

顶上的一尊佛像，现居首都博物馆，是清代康熙年间的造像。摄影是我的好友@曲吉将灿，照片引用已经过他的允许。借用这张照片是因为，后面有四世班禅喇嘛的塑像做背景，构图很美。后来再去首都博物馆，这个展柜背后的布帘就透光了，再也拍不到这个样子。

中间的小图，是居于国家博物馆的药师如来像。下面的大图，是四川博物院的《药师七佛》唐卡。你可能数出了八位佛陀，那是因为药师如来上方（后方）的那尊其实是释迦牟尼佛。下方还有一位忿怒相的护法，我才疏学浅，叫不出他的名字。

药师七佛·四川博物院

金刚手菩萨·哲蚌寺壁画

金刚手菩萨·元·藏中风格

习惯了前几天的低眉含笑的佛菩萨像，忽然看到顶图这尊，你一定以为自己打开页面的方法不对。你没有走错！这位是忿怒相的金刚手菩萨。

一切众生，如痴如醉，如梦如幻。佛菩萨力图将我们唤醒，如若善言善语无法劝醒，则示现威猛恐怖相，以“噩梦”震醒。这种忿怒现相，不是去杀灭和我作对的其他众生，而是要杀灭我对自我的执著，是这种执著形成了外显的种种恶境。面容砰訇震厉，心内布满爱意，用来说金刚手菩萨，应该是比较恰当的。

金刚手菩萨，梵文音“班匝巴尼”（Vajrapani），藏文称“夏诺多吉”。“夏”意指佛菩萨等尊者的手，“多吉”意即金刚杵。金刚手菩萨亦称“秘密主”，藏文发音“桑威达”。桑威，秘密。达，主。

金刚手菩萨造像的特征明显，很好识别。记得“金刚”和“手”即可。金刚者，右手高举的金刚杵是也。手者，左手亮给你看是也。这里的左手是值得细看的，通常是结期克印：拇指扣中指和无名指，食指和小指竖立，是一个威吓的姿态。壁画或唐卡里，这只手还常执持一条金刚索——两头有金刚杵的绳索。

忿怒相的金刚手菩萨腰围虎皮，左展姿态，类似于弓箭步，屈右腿，展左腿，威立于莲台之上，身后是熊熊的般若烈火。

菩萨手中的金刚杵看起来不大，但具有摧毁地狱的力量。《佛说如来不思议秘密大乘经》金刚手菩萨言：“为欲调伏憍慢贡高诸众生故。此杵即重。为示无慢正直诸众生故。此杵即轻。”几位神力过人的听众，不明白这忽轻忽重的奥妙，就请金刚手菩萨把杵放在地上，他们来举，结果阿阇世王举不动——倒也罢了，必竟是个凡人嘛——帝释天竟然也举不动，于是世尊就说了一个以须弥山为参照物的比喻：“憍尸迦（即帝释天）。于汝意云何。须弥山王至极重邪。天主白佛言。须弥山王至极重大喻所不及。佛言天主。此金刚杵金刚所成。重复过彼须弥山王。而金刚手菩萨。能以此杵掷碎轮围诸山。犹如糠秕。”帝释天就怂恿神通第一的目犍连尊者来举，尊者神力所至，海水沸腾大地震动，金刚杵却还是纹丝不动。最后佛陀请菩萨把金刚杵收回，于是金刚手菩萨“即以左手举取其杵。戏掷空中旋绕七匝。杵旋空已。即时接置安右手中。”众人拜服。

顶图是哲蚌寺的壁画局部，2006年在拉萨拍摄。文中小图和下面第一幅中的佛像，居于首都博物馆。

下图这尊永乐宫廷的金刚手菩萨像，是寂静示现的。面带微笑，左手也不是恐吓的期克印，而是温文尔雅的施依印（拇指扣无名指），只用右手举起金刚杵来表明他的身份。

最下面的纸本，是德格印经院的老经版印制，目前在我家佛堂里。这一尊菩萨像胸前所结的手印值得一提，这是降魔印，由两手各打一个期克印，交叉于胸前，小指相勾而结成。这个手印从正面看，宛如大鹏金翅鸟的形象，用以恫吓降服一切邪恶精怪——请勿轻易模仿尝试，如果一定想尝试，请先自观慈悲心充满虚空，试结手印的同时，念诵“嗡班匝巴呢吽”（金刚手菩萨真言）。

金刚手菩萨·明永乐·北京宫廷

降魔金刚手菩萨·德格印经院印制

四臂观音

我鼓起很大的勇气，才敢开始写这一章。无他，实在太难了。

千手千眼观音菩萨

难点之一：该怎么称呼这位大菩萨的名号？该叫他“观自在”还是“观世音”或“观音”？鸠摩罗什依照Avalokitasvara译为“观世音”，而玄奘法师依Avalokiteśvara译为“观自在”。窥基法师（玄奘法师的高徒）一方面立挺恩师，从“六度十自在”论证“观自在”的译法的正确性，称“观世音”译法“词义俱失”，另一方面，他自己在《唐梵翻对字音般若波罗蜜多心经序》中，也使用“观音”名号：“‘……满尔心愿。我是观音菩萨。’言讫冲空……”藏文里，此菩萨名号“先瑞热旺”，那个“旺”的发音，就是“自在”。

想到网上搜搜资料，发现早已吵得脸红脖子粗，远悖菩萨本意。我想，恐怕呼唤鸠摩罗什和玄奘法师重返世间，他们也不至于打成这个样子。看到有人说“你求什么观自在我不管，我亲眼见到祈求观音菩萨而得成就的！”，对方亦如是反唇相稽。我又忍不住想讲故事了。话说一位高僧云游四方，一天爬到山巅，看到对面山上，红光冲天，心知必有成就者隐居于此。于是到对面山上四处探问，只见到草屋一间，住老太太一名。高僧就问老太太所修何法，老太太说，不太识字，什么经都不会念，只虔心念诵“嗡玛呢巴美牛”数亿。高僧一听，且笑且叹，说老人家你念错了，是“嗡玛呢巴美吽”。老太太一听，一辈子念了几亿，全都念错，自己寿限不远，怕是补不回来了，不禁大为沮丧。高僧下山路上，以为自己救人于歧路，功德无量，颇以为喜。不料回头一望，红光敛尽，黑气渐起，方知铸下大错，忙忙跑回去说，是我记错了，翻经书一查，最后那字应该念牛才对。这才圆满了老太太一生的功德。

思维观音

所以，我是折衷派，念“观自在”还是“观世音/观音”，都不是重点，了解这位菩萨所代表的大慈悲，才是关键所在。在下面的行文里，有时我会称“观自在”，有时会称“观音”，哪个顺溜念哪个，请各门派读者老爷们恕罪则个。

难点之二：观自在菩萨的化现太多了，有说三十二身的，有说三十三身的，总之就是众生应以何身得度的，他就即现何身而为说法。三十二还是三十三，不过是个虚数罢了。因为这个大愿，观音菩萨的造像千姿百态，没有压倒多数的造型。我只能拣我见过的典型形制，粗略说个大概。至于没有说到的，可以这样概括：如果一位菩萨，你无法一眼认出他是谁，那他就是观音菩萨。

在藏地，目前最流行的观自在菩萨造像，是最顶图中的“四臂观音”造型：全跏趺坐，两手在胸前结合掌印，捧摩尼宝珠一枚。另有两手，左手执莲花，右手执念珠。据第十七世噶玛巴言，四臂代表四无量心：慈、悲、喜、舍。

藏地也很流行十一面千手千眼观音菩萨造像。仔细一看，四臂观音的基本造型没变，中间的合掌印和两侧的花和念珠都没变，只是由坐姿改为站姿（我理解为忙得坐不下来了），再加上很多很多掌心有眼睛的手，以及原来的一面变成十一面。这十一面可以分为五层，最下三层每层三面，各有寂静、微嗔、忿怒面容，以度化不同心境的众生。第四层是暴怒明王相，以惊醒极刚强之众生。最顶一层，是观自在菩萨的法身，阿弥陀如来。

从历史上流传下来的观自在菩萨造像，我还见到过这些。

瞿昙寺观音菩萨立像

上面这尊婀娜的思维观音坐像，是永乐年间的精品，2006年，我在国博（当时还叫革命历史博物馆）见到他，惊得不辨东西。可惜我那时拍博物馆的渣技术啊，可从此再也没有见过他。我也不知道他平时住在哪里，没法去找。（后记：2013年他又出现在北京的西藏文化博物馆，重逢时我知道了，他平时常住在西藏博物馆。）

看到这尊思维观音，我想起来一件事，顺便说一下（其实这应该算正文）：观自在菩萨的肩花是全空的两朵白莲。如果你在造像的肩花上看到法器，如金刚杵、剑、铃、太阳、月亮、宝珠、宝瓶、八辐金轮等等，那么他一定不是观自在菩萨。

青海瞿昙寺的观音菩萨立像，是目前在中国发现的最高大的永乐铜像，也是永乐佛像艺术的代表作。也请顺便留意一下他肩上的两朵空莲花。

观自在菩萨还有一种让我印象深刻的造型，莲花手菩萨（Padmapani），多为游戏坐姿、半跏趺坐、或立姿。左手持莲花一柄，右手支颐或者结与愿印（手自然下垂，手心朝外）。这种造像一般不称为观音菩萨，而称为莲花手菩萨，虽然他实际上是观音菩萨的诸多化身之一。

在莲花手菩萨当中，又有一种造型，直接等同法身无量光如来，是这样的姿势：左手持莲花柄，右手当胸持花头，右腿压左腿跏趺坐。这种姿态被称作“金刚法观音”，至高无上。2006年8月31日，我在革命历史博物馆佛像展上见过一次，可惜没有留下他的倩影。有趣的是，温习老照片时，发现我在2006年7月31日（整整一个月前），早已在西藏江孜白居寺见到过他。看图——

金刚法观音·江孜白居寺

观自在菩萨

最顶上的四臂观音像，是国家博物馆的藏品。十一面千手千眼观音菩萨，是四川博物院所藏唐卡的局部。思维观音和瞿昙寺的观音菩萨立像，我在正文里已作解说。

右面这尊，是一尊游戏坐姿的观自在菩萨（两朵空莲花为重要标识），居于故宫博物院。再下一幅图，不是藏传佛教造像，但我很乐意拿出来惊艳一下。这尊绝美的造像是河北正定隆兴寺摩尼殿的壁雕“倒坐观音”，脚踏莲花，游戏坐姿，右手轻握左臂，身姿潇洒自如，笑容恬静端庄。摄影是好友@踏刃而行，她的照片里显示了一头白象，查一下资料图片，另一侧是一头金狮。这跟观音菩萨关系不大，应该是空间不够塑造文殊普贤观音三大士，就用狮子和白象来代表另外两位菩萨。

最后一幅图，是居于首都博物馆的莲花手菩萨像。

倒坐观音·河北正定隆兴寺

莲花手菩萨