每年12月1日是预防艾滋病日。随后几天，写一些关于艾滋病的微博。我尽力使用浅显的语言，使上过高中的人能看得懂以下内容。

先介绍快速概念。

艾滋病，全称“获得性免疫缺陷综合症”（Acquired Immune Deficiency Syndrome）取其英文首字母AIDS，发音“艾滋”或“爱滋”。之所以称“获得性”，是因为它是外因造成的，不是患者自身产生的（癌症、红斑狼疮之类的病可以从单个的人体发生）。

艾滋病的诱因是病毒：人类免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus），简称HIV。也有人称它艾滋病毒，都对。携带HIV的人不一定是艾滋病患者。艾滋病患者却一定携带了HIV。

有些网站称HIV携带者为“带菌者”，这是不正确的。细菌和病毒是完全不同的概念。细菌是正经八百的生物，有自己养活自己的能力，有靠自己传宗接代的能力。病毒没有新陈代谢，且必须依靠别的生物才能复制。细菌可用光学显微镜轻易看见，病毒尺寸往往小于可见光波长，只在电子显微镜下现形。

艾滋病是一组综合症状，表现为病人免疫力低下（简直为零），换句话说，病人就是各种微生物的理想温床，并且对自己身体里偶发的癌变细胞没有识别能力。在病毒携带者的免疫力降到这个程度之前，只能称为携带者，不能称为艾滋病人。

用最简单的说法描述艾滋病，就是：一种病毒解散了人体的防御系统，使人体在其他外来入侵者和内部叛乱者面前束手待毙。

其实HIV的口味十分挑剔，在人体的多种细胞中，它最喜欢侵犯表面表达CD4分子的细胞，如辅助T细胞和巨噬细胞。这两种细胞，前者是免疫系统中用来识别入侵者的，后者是用来吃掉入侵者和内乱者（如癌变细胞）的。当这两种细胞因为HIV而急剧减少时，免疫系统就会崩溃，艾滋病的症状就发生了。

HIV

下面说艾滋病毒的复制机理和致病过程。

HIV病毒颗粒大小约120纳米，小于可见光波长(400纳米)，由于光波可以轻松地绕过它，在最好的光学显微镜下也是看不到的。

在电子扫描显微镜下，可以看到病毒颗粒呈正二十面体，这是病毒的蛋白质外衣，外衣下包裹的是病毒的遗传物质和一整套帮助病毒完成复制的酶。

艾滋病病毒的遗传物质不是双螺旋的DNA，而是单链的RNA。对于这个，读者不需要十分了解，只需要知道典型的遗传过程是DNA到RNA到蛋白质到生命体就可以了。

艾滋病病毒进入血液或淋巴后(后面会说到传播途径)，很快能遇到它的最爱，表面带CD4受体蛋白的T细胞。T细胞的尺寸大约8微米。如果病毒被放大成一个成年人，那么T细胞就是座40层的大楼。很不幸，艾滋病毒可以拉开这座大楼的大门。

T细胞表面的CD4受体蛋白就是大楼的门把手，艾滋病毒表面的gp120蛋白质正好可以握住它，把艾滋病毒粘附在细胞表面。

艾滋病病毒粘附在T细胞表面之后，其衣壳上的两种蛋白质（gp120和gp41）就开始与细胞膜相互作用，使病毒的衣壳与细胞膜溶合，病毒的内容物——全套RNA和所有的酶——被释放入细胞内部。

艾滋病病毒的RNA进入细胞之后，首先启动它随身携带的逆转录酶，把自己的单链RNA逆转录成一股双螺旋DNA。这是一个不常见的过程。前面我们说过，大部分的生物体内，进行的是DNA到RNA的转录。而HIV做的事，是相反的。HIV因此被归为逆转录病毒科。

逆转录完成之后，HIV病毒下一步的行动，很令人头皮发麻。它使用自己携带的整合酶，把逆转录的作品——姑且称呼它为“HIV的DNA”——整合到人类的DNA中。这个动作一旦完成，细胞里就看不到HIV的痕迹了。它潜伏下来，成为这个T细胞的一组基因，随着T细胞一起生老病死，传宗接代。

经过几十代的分裂繁殖之后，身体里就会含有大量嵌有HIV基因的T细胞，这些细胞无法从外表识别，因此不可清除。打一个化学上的比方，就像氢的两种同位素，氕和氘，差异仅仅在原子核的中子个数上，而它们外在的、由核外电子表达的化学性质，是完全一样的。

由于HIV逆转录DNA可以和人的DNA结合，并随着人的细胞分裂进行复制，因此，以目前的医学所知，被感染者对HIV的携带是终生的。

当病毒的那段DNA觉得要表达自己的时候（何时？我不是很清楚），就会启用T细胞的蛋白质制造程序，转录自己的DNA，制造出病毒颗粒所需要的全套蛋白质（包括外壳蛋白和入侵下一个目标所使用的酶），最后，转录出自己的正链RNA，钻入准备好的衣壳里，成批成批的病毒装配出厂。

新生的大量HIV颗粒会造成T细胞的死亡。当它们从T细胞表面出芽时，会在细胞膜留下许多gp120蛋白，对于人体的其他免疫细胞来说，这些蛋白质无异于红灯频闪，招手高呼“来人啊，我坦白，我是坏蛋！”很快这个T细胞就会被清理出队伍，押赴刑场执行枪决，而大部分病毒颗粒早已逃之夭夭。
猛击阅读全文

关于无常，今天早上刚刚从同事那儿听到一件事。他家夫人的老板的儿子，十八岁，高而帅，最近考试成功（忘了考的是什么），和同学喝酒庆贺，第二天没有再醒来。叹息。

关于无常，我时时提醒自己的一句格言是：不要对能够活过今夜太有把握。早晨上班时，大风刮得哇哇的，我抬头看着身边高层建筑的玻璃墙，一边在脑子里构思，天上掉下来一块巨大的玻璃，把我拦腰削成两段的血腥情景。缘分到来时，这些都是很靠谱的事。

身体每时每刻都在死亡和重生，每个顷刻，它都和上一个时刻不同。如果不是这样，人们为什么要护肤品呢？

这行字在藏区随处可见，它就是著名的观自在菩萨六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，当时用以标音的这些字，读音已经发生变化，现在最接近的读法应为“嗡嘛呢贝美吽”。om ma ne ba dmei hum。图中实有七个音节，第七个音节念“舍”，是佛教所说的观自在菩萨真言的种子字。

游本昌出演的《济公》里，济公时时破扇子一挥，念的那个“嗡玛尼玛尼吽”，应该是这个六字真言的读错版——济公自己另有真言的可能性，不在此例。

这行字的汉语版在通俗文学里也有。这就是《西游记》里，为了防止孙悟空越狱，让五行山生根的那六个字。

又据说这六个字分别照看着六道众生。

真言也称心咒。佛教的一些宗派认为，通过念诵佛菩萨的真言，可以迅速与佛菩萨取得语相应。

六字真言并非无意义的发音，它的本义是：啊，如意宝，白莲花哟！——嗡（啊）嘛呢（如意宝）贝美（白莲花）吽（哟）。

其他的真言也各有易明的本意。如金刚萨埵真言是“嗡班匝萨埵吽”，意即“啊，金刚有情哟”，由于“萨埵”就是“有情”，所以这个真言其实就是称呼金刚萨埵的名号：啊金刚萨埵哟。莲师心咒：嗡啊吽、班匝（金刚）格热（导师）巴玛（白莲）色德（悉地）吽。

这些真言的原发音都是梵文，所以这里的翻译并非学藏文的范畴。按照梵-藏-汉顺序列举一些常见词：班匝-多杰-金刚，玛呢-诺沃-珍宝，菩提-向却-大觉，萨埵-森华-有情，巴玛-巴玛-白莲，格热-喇嘛-上师，色德-欧哲-果位（悉地其实是梵语）。

人们的惯常思维，不懂的就是神秘的，神秘的就是邪恶的。所以听到“心咒”这个词，对“咒”字极其敏感，又看到这些怪里怪气的字母（因为不懂得所以显得怪），顿生抵触。曾经有朋友告诉我，她遇到的一个老太太说这是诅咒人下地狱的咒语。

这六个字在汉语版经典里实有。《佛说大乘庄严宝王经》讨论过此六字大明陀罗尼，并这样描述：“善男子。所有微尘我能数其数量。善男子。若有念此六字大明陀罗尼一遍。所获功德而我不能数其数量。”那位老太太如果知道这个，可能会小小地惶恐一下。

要想让IE可以打开web服务器输出给它的附件，需要在session_start前加这么一段代码：

if(strpos($_SERVER['HTTP_USER_AGENT'], 'MSIE') !== FALSE)
session_cache_limiter("public");

否则，不属于本session的IE窗口（如他人的机器或者自己另开的窗口）无法打开链接所输出的附件。

从北京怎么去上海？火车，飞机，汽车，取道天津乘船，自驾，徒步，自行车…有很多人，热衷于买机票，车票，船票，地图，甚至迷上了见旅行社代理，甚至是黄牛。却把买来的票全部压在箱底，不肯踏踏实实地乘一次车或者飞机。

菩提这个词，本来没那么神秘。悉达多起身到鹿野苑时，人看他举止不凡，问他是谁，他说，我是觉者。觉者，巴利文发音Buddha，如此而已。

心经最后一段：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。发音已与古音不同。本音：gadei gadei bara gadei bara sang gadei budi soha，意即：走吧走吧，走向彼岸，走向殊胜的彼岸，觉者果位。这是多么朴实无华的话啊，咋就给神秘化了呢。

在道孚旅行的时候，当地的司机互相打招呼用的是汉语。我问司机为什么呢？他说，道孚地区很奇特，虽然都说藏语，互相听不懂。最后他们找到的最有效的沟通手段是川普。另外，从旅游者和做生意的内地人那里挣钱，比当地人之间内耗来得快——语言是否能流行，由市场驱动最有效，禁止和鼓励都是徒劳的。

不是因为悉达多坐在了菩提树下才了悟真相，而是因为他了悟了真相，那棵树才叫做菩提树。假使我坐在一棵臭椿下了悟菩提，这棵臭椿也可以叫做菩提树。一些人不去追求心灵的宁静，砸成千上万的银子，仅仅为了追求某种菩提子串成的念珠，实属无妄。

来了三个外国同事，刚到北京的晚上，他们从旅馆叫匹萨，乌巢匹萨店问他们，要什么尺寸的？他们说，就要大号的吧，每人来一张……他们不知道乌巢的大号匹萨是需要双臂合抱的……于是，这三天，每晚上他们都在吃头晚的剩匹萨。