蜡梅

买了四大枝蜡梅花，香气满室。

灰椋鸟

灰椋鸟

今天的空气自带黑白滤镜，下午三四点钟，黑夜就提前降临了。

拍到一些喜欢扎堆八卦的灰椋鸟，可它们只能加重黑白片儿的效果。

下面两幅照片的群众演员还都是灰椋鸟，但主角似是丝光椋鸟。橙色翼斑的丝光椋鸟应该是在鸟贩子手里染过色的，能回到大自然怀抱里来，难为它了。但也暗暗担忧，不知对它是福是祸。

丝光椋鸟和灰椋鸟群

被染色的丝光椋鸟和灰椋鸟群

白鹡鸰

白鹡鸰

白鹡鸰在水边起起伏伏地飞，嘴里喊着一串“机灵机灵机灵”。时时飞落下来，停在浅水里露出的石头上，看着流水冥想一会儿。绿地也常常见到它们的身影，胆子大的还跑到停车场上来。

崖沙燕

崖沙燕

一群灰褐色的鸟儿紧贴着河面飞，急停猛转，穿梭自如。动作像极了燕子，但颜色不是黑白。细看几只飞近了的，尾巴也不是剪刀形。不过，它们的小圆胖脸儿和细小的嘴巴表明，它们和燕子相去不远。

查了查，是崖沙燕，外号之一是“水燕子”。它腿脚细小，轻易不愿意落下来歇脚，在空中飞还舒服一些。当它不飞的时候，尾巴合拢，还是会略呈剪刀形的，飞起来就完全看不出了。

饶是天色昏暗，饶是它们快如闪电，我还是拍下了几幅略拿得出手的照片。下面这幅，是它在空中急转打轮翻身的一瞬间。

崖沙燕

川金丝猴

今天去了成都动物园，开心！

豹

黑颈天鹅

黑颈鹤

西伯利亚虎

蓝孔雀

黑叶猴

疣鼻天鹅

蓑羽鹤

野骆驼

羚牛

非洲鸵鸟

美洲红鹮

大羊驼

松鼠猴

东方白鹳

貉狸

棕熊

狮

放哨的细尾獴

鸿雁

白犀

成都动物园提供给观众的视角平视感很好（动物喜欢不喜欢，我不知道）。也会利用动物的本能，例如，利用细尾獴的放哨习惯，在玻璃院子中间搭了个木桩子。每时每刻，这儿都站着一个尽职尽责的哨兵，全方位地展现自己。

今年成都不算冷，但来自热带的动物还是有点顶不住。松鼠猴个头小，受优待多些，有个豪华烤炉。两个黑叶猴靠抱在一起取暖。

没有玻璃墙的熊山，游客投喂很严重。两头黑熊干脆肩并肩站着接吃的，西藏棕熊玩“阿熊拜拜”讨喜，棕熊没什么技能，也不向邻居学习，抠脚大汉一样地躺着：爱给不给。

节假日来动物园不是个好主意，小朋友们挤爆了，得换个工作日再来一次。

孟加拉白虎

我先得深深吸一口气，理清思路。

嗯，是这样的……

谈到方位的时候，小朋友说：藏语和汉语的“左右”是相反的，如果你乘藏族司机的车，到了路口用汉语说“向左拐”，他答应之后，到了路口就会向右。

我大为惊奇，问他藏语里“左右”怎么说。他说：左发音yi，右发音yun。但使用时要记得反过来，到了路口想向左拐，藏文说yun（右的那个音），司机就会正确地向左拐。

我伸出自己的左手，问用藏文该怎么称呼自己这只手，yi还是yun？他回答是yun，但汉语要说左。

我问：如果我们面对面坐着，我看到，在我的视野里靠这边的（手挥向右示意）、你的那边脸上，挂了一粒米，藏文该说你的yi脸还是你的yun脸？他说，要说yun，但汉语要说左脸。

我问：那么，如果我们并肩坐着，还是这个方向（手挥向右示意），你的脸上挂着米，藏文该说yi还是yun呢？他回答这个是yi，汉语要说右脸。

这下我更惊奇了，说：我刚才听到的是这样，不管是说自己也好，站在别人的角度说别人也好，和别人一起看世界也好，藏语里的yi使用起来，永远指汉语的右，yun永远指汉语的左。有例外么？比如称呼佛菩萨时？多吉森华是哪个手拿铃，xia yi还是xia yun？

他说：用汉语得说多吉森华左手拿铃，藏文说xia yun啊。yi是左，yun是右，只是用的时候一定要反过来啊。

我问有没有不用反过来的情况呢。他说没有。

我说：那我认为是藏区把汉语的左右理解反了。只要出个字典，把yun译成左，yi译成右，就万事大吉了，完全没有时刻要记着反过来的麻烦。

他说：不行啊，吞弥·桑布扎创造藏文的时候，yi就是左，yun就是右，不能硬反过来的。上一世班禅的时候，有个译师译经的时候错了一个字，班禅就教育他说，搁在古代印度的话，这样的错是要砍手的。

我说：桑布扎创造藏文的时候，他说的“左”和“右”都不是汉语吧。他说这个方向是什么？（挥右手）

他说：左，但实际上要说右。

我说：先别用汉语说这个词，桑布扎不说汉语，他怎么用藏文说这个方向？

他说：yi。

我说：那就还是左yun右yi啊！

他说：可我们不能说藏语有错，语言不能改的。

我说：藏语也没错，汉语也没错。（深吸一口气）这么说吧，我们先忘掉任何语言，只认准这两个方向，再把各自语言的词放进去。这一边，藏文放了yun，英文放了left，汉语放了左。同意么？你不用管我放的左是不是桑布扎说的，桑布扎创造藏文的时候没想着汉语，只想着这个方向，放汉语是我的事，放英语是英国人的事。同意了？好，另一边，藏文放了yi，英文放了right，汉语放了右。那么，现在让做字典的人过来，他看到了一定应该写：yun——left——左，yi——right——右。藏语、英语、汉语本身都没错，只是第一个把yi当成左、yun当成右的人把线连错了。要砍手就砍这翻译的，桑布扎和我们家仓颉都很安全。

他说：可我手里的《小老师》（一本藏区的汉语常用词汇书）上，“左”和“右”那里写，左是yi，右是yun，底下还有一行小字，说，用的时候要反过来。

我说：你用这两个词的时候，如果是习惯的不同——比如刚才我举的面对面坐和肩并肩坐的例子——假如和汉语用法有时相同、有时相反，那我没问题。但现在我们知道藏汉的用法完全相反，那么就可以认为它们实际上完全相同。把词典的连线交叉一下，完全相反就变成完全相同了。我猜第一个编词典的人把线连错了，后来编词典的照抄他的，大家都错了之后改不过来，《小老师》心里明白，只好这么加注。

《喇荣课颂集》含有“左、右”的颂词

他说：可是藏区的司机们，不只是司机们，听到你把yun说成“左”都会奇怪。

我说：那是因为他们已经会了一些汉语。而从来没听到过汉语的藏区同学，听到我这么说，就会接受。就像我学英语的时候，听到左是left，右是right，就没有任何疑问。

（对话跳回上方的任意一个入口，来回来去地车轱辘了一小时）

《汉藏英常用词语》里的交通标志

后来我们决定先搁置这个讨论，知道他不会用错左右就行了。等他走后，我坐在那儿想，有三个可能：

1. 可能藏区并没有这个错用问题，只是他从小接触的老乡们用反的多。
2. 可能某一本错误的词典流行过，还延续蔓延，大家真的都学错了。
3. 可能“不能质疑权威、经典、或已经印出来的东西”的藏区文化使他即使知道有错也不敢改变。

《汉藏英常用词语》里的心脏标注

如果是头两个还好办，第三个就得用“经典”才能解决。我想起《喇荣课颂集》上有关于左和右的句子，就哗哗哗翻到那里一看，左就是yun、右就是yi嘛。那俩藏文我会念的，和下面的汉语音译完全对得上，也和我理解的左、右相同。再把慈诚罗珠堪布主编的《藏英汉常用词语图解词典》翻出来，里头的交通标志都是按照左yun右yi的方式翻译的。

如果说课诵集上的翻译是看面对面主体，交通标志还只是为了矫正司机的习惯，那么另一幅图里，说左心房、右心房，也是左yun右yi，从自身看自身，也是一致的。

这就不难了，我把这三个图发给他看。《喇荣课诵集》是经典，慈诚罗珠堪布是高僧，都是他不能拒绝的。不管这个误解的起源是什么，他从内心理解和外在使用上都不会颠倒了。

《小老师》里的左和右

后记

我找到了那本《小老师》的关于“左”和“右”的那一页，如左图。这里，确如小朋友所说，左yi右yun，和前面三个图相反，但我并没有看到小朋友所说的“使用时要记得反过来”的注解。假如有这个注解，可以帮助我相信，存在一个非要反着译不可的理由，并认真探究背后的原因。

我自己又从两个独立来源找到了支持左yun右yi的证据：一是民族出版社1994年第1版《藏英汉对照小词典》，二是维基百科藏文版本的右旋海螺词条。右旋海螺藏文的第三个音节就是yi。不过，“右旋”这个词本身靠不住，就算是纯汉语环境，你问我右旋海螺到底是怎么个旋法，我也不敢肯定。所以这个证据可以暂且忽略。

民族出版社《藏英汉小词典》

总结一下：支持左yi右yun的只有《小老师》一本书。支持左yun右yi的有《喇荣课颂集》、慈诚罗珠堪布主编的《汉藏英常用词语图解词典》和民族出版社的《藏英汉对照小词典》。而藏区略懂汉语的人们对这两个字的实际用法，我还要进行更多的采访才能知道。

水星凌日的可见范围

2016年5月9日将发生水星凌日。水星进入太阳圆面时，是中国的傍晚，甚至东部的省市早已日落。图中所示的地区，能够看到水星完全进入太阳圆面的过程。越往西走，看得越久。错过这一回，下一次是2019年，再下一次是2032年。水星离太阳近，凌日不算太稀奇，金星凌日这辈子却再也看不到了。

听觉系统手绘

听觉（tīng jué）是人对声音（shēng yīn）的感觉。声音通过耳朵（ěr duo）收集（shōu jí），最后变成神经信号（xìn hào）传入大脑，产生听觉。

耳朵露在外面的部分叫做耳廓（ěr kuò）。耳廓由软骨支撑，有收集声音的作用。

声音被耳廓收集后，进入外耳道（wài ěr dào），到达鼓膜（gǔ mó）。鼓膜是一封很薄（bó）的膜，能够随着声音振动（zhèn dòng）。

鼓膜的背后附着（fù zhuó）着（zhe）一套听小骨（tīng xiǎo gǔ）。听小骨由三块更小的零件构成（gòu chéng）：锤骨（chuí gǔ）、砧骨（zhēn gǔ）、镫骨（dèng gǔ）。听小骨的一面接着鼓膜，另一面接着耳蜗（ěr wō）。这样，鼓膜的振动就传到了耳蜗。

蜗牛

耳蜗是一个很像蜗牛（wō niú）的器官，所以有了这个名字。耳蜗里充满了液体（yè tǐ），内壁有很多毛细胞（máo xì bāo）。

当听小骨随着鼓膜振动、敲击（qiāo jī）耳蜗时，耳蜗里的液体会把振动传给每一根毛细胞。毛细胞把振动变成神经信号，传到大脑的听觉中枢（tīng jué zhōng shū），产生听觉。

一个汉字可能不止一个发音。这对于藏文不可能，因为藏文字母本身是表示发音的。汉字表示的是意思，意思不一样时，发音可能会变。你可能不知道：“藏传佛教”这四个字，每个都是多音字。

一，不，的，地，得，少，好，着，长，了，朝，参，干，中，间，当，空，行，乐，数，没，还，吓，觉，发，系，校，正，兴，盛，藏，脏，降，调，和，传，量，般，若，大，称，将，重，扇，奇，差，假，都，卜，角，嚼，铺，卡，曲，弹，恶，更，难，种，佛，便，率，散，薄，教，背，斗，缝，提，曾，转，桔，厦，省，度，宿，射，陆，落，分，相，否，圈，饮，折，倒，澄，刨，跑，泡，炮，茄，塞，血，爪，熟。

眼睛结构手绘

眼睛（yǎn jīng）是人的视觉（shì jué）器官。光（guāng）进入眼睛，被感光（gǎn guāng）细胞转换（zhuǎn huàn）成神经兴奋（xìng fèn），传到大脑，形成视觉。

我们常说，眼睛是人的照相机（zhào xiàng jī）。那么，拿照相机打比方（dǎ bǐ fāng），外面景物（jǐng wù）的光线要经过镜头，聚焦（jù jiāo）在胶卷（jiāo juǎn）上，才能成像（chéng xiàng）。

眼睛里的“镜头”由角膜（jiǎo mó）、房水（fáng shuǐ）、晶状体（jīng zhuàng tǐ）、玻璃体（bō lí tǐ）组成。光线通过这些透明的零件之后，就会发生弯折（wān zhé），最后聚焦在眼睛底部的视网膜上，形成一个倒立的小像。不用担心这个“倒立”，因为最终的“看见”是大脑做出的计算（jì suàn），在大脑那里，这幅像会被认为是正立的。

凸透镜成像原理手绘

视网膜由许许多多的感光细胞组成。这些感光细胞有两大类，一种感觉明暗（míng àn），叫做视杆（shì gǎn）细胞。另一种感觉色彩（sè cǎi），叫做视锥（shì zhuī）细胞。

视锥细胞又分为三种，分别只对红色、绿色、蓝色敏感（mǐn gǎn）。如果在一个点上，看到了一样多的红色和绿色，那么大脑就认为这个点是黄色的。其它的组合有：

红+绿=黄，红+蓝=紫，蓝+绿=青，红+绿+蓝=白。

其它更多缤纷多彩（bīn fēn duō cǎi）的颜色，要按照红绿蓝三种细胞的兴奋程度决定。比如橙色，是较多的红色配（pèi）上少量的绿色合成的。

我们常用的手机、电脑的屏幕（píng mù），如果放大了看，就会发现它的每个像点（xiàng diǎn）也是由三个更小的像点组成的：红、绿、蓝。

假如（jiǎ rú）这是个完美的世界，视觉神经应该在眼睛外面就分叉（fen1 cha4），分成许多细细的神经细胞后，钻进眼睛底部，形成视网膜，正面迎接光照（guāng zhào）。就像我们屋子里的电线，都应该藏在墙壁里面才对。

可惜的是，现实（xiàn shí）世界里，视网膜长得倒过来了。一大根视神经穿过眼球，到了眼球里面才想起来分叉、铺成视网膜，很多神经、血管的走线就盖在感光细胞上面。

这就像一个人铺好床单，四个角全掖（yē）好了，忽然想起来，忘了铺电热毯（diàn rè tǎn），犯懒（fàn lǎn）把电热毯直接铺床单上。又想起插座（chā zuò）藏在床下。他只好把床单剪个洞，把电线塞（sāi）进去。

人的眼睛就是这样。不但是人，所有长有脊椎（jī zhuī）的动物的眼睛都有这个问题。

为什么我们看不到自己视网膜上覆盖（fù gài）的这些乱七八糟（luàn qī bā zāo）的神经和血管？其实，在眼睛传给大脑的信号里，还有它们的影像，但是大脑把它忽略（hū lüè）了。大脑有个习惯（xí guàn），如果一个信号持续不变（chí xù bú biàn）地存在，它就认为它不存在。比如有一条街（jiē），你每天都走，非常非常熟悉（shú xī）了，那么，你就会只注意到街上走来走去的人，却不再留意这条街的样子。视网膜的神经和血管也是这样，从我们一出生，它们就一直在那里一动不动。于是，大脑认为它们不存在，只处理那些会变化的景色。

回到眼睛的主题（zhǔ tí）上来。虽然视神经的末端（mò duān）能够感光，但视神经的“绳子”（shéng zi）部分是不感光的。在视神经进入眼球的部位，也就是我们前面提过的，电热毯插头穿过的那个洞的位置，不能感光。我们把这个位置叫做盲点（máng diǎn）。

虽然存在盲点，但是大多数时候，我们意识不到自己看到的景物里，有一部分是缺失（quē shī）的。这是因为两个原因：一、两只眼睛看到的东西可以互相补充（hù xiāng bǔ chōng）。二、大脑会帮着我们欺骗（qī piàn）自己。即使只有一只眼睛，大脑也会在盲点的位置把影像补全。

在视网膜正对着前方“镜头”的位置，有一块很小的区域，集中了大量的视觉细胞，而且没有血管遮挡（zhē dǎng），这是整个眼睛视觉最好的地方。因为它的颜色是黄色的，被称为黄斑（huáng bān）。

到这里，我们已经说了眼睛像一架照相机，角膜、房水、晶状体、玻璃体组成的镜头，把光线聚焦到视网膜这张胶卷上。下面我们再说说这架照相机的其它细节和外围设备（wài wéi shè bèi）。

照相机可以选择对焦到远处还是近处的物体，眼睛也可以。晶状体的外圈有一圈小肌肉，叫做睫状肌（jié zhuàng jī），通过收缩拉伸，它可以把晶状体变厚变薄，这样就可以选择要看清楚近的还是远的。

睡觉时我们会闭眼，就是把照相机的镜头盖盖上了。这个“镜头盖”叫做眼睑（yǎn jiǎn），生活里我们叫它眼皮。除了睡觉的闭眼之外，我们平时还会不停地眨眼（zhǎ yǎn）。这是为了擦洗镜头，把泪腺的泪水不断涂抹在角膜上，保持角膜干净。

小知识：鱼没有眼皮，鱼不会眨眼也不会闭眼，鱼生活在水里，不需要擦镜头。

照相机的胶卷没拍完之前不能见光，否则洗出来就是白花花一片了。照相机自己是一个暗室（àn shì）。眼睛也是这样，我们所说的“白眼珠”，医学上称为巩膜（gǒng mó），是一层厚厚的外壳，它就像照相机的外壳一样，让眼球里面不进杂光（zá guāng）。

人的眼睛会转动，这是因为在巩膜外面连接着六条眼外肌，受大脑的动眼神经控制。当看远处或近处物体时，两眼的夹角会变化，眼外肌的紧张程度也会变，动眼神经能感觉到这个变化，告诉大脑之后，大脑就产生了立体感（lì tǐ gǎn），也就是远近的感觉。如果只用一只眼睛，立体感就会差很多。一手拿笔一手拿帽，就放不进去了。

在角膜和晶状体之间有一层环形（huán xíng）的肌肉，叫做虹膜（hóng mó）。这就是我们平时说的“黑眼珠”。虹膜的中间有一个圆孔，可以让光通过，叫做瞳孔（tóng kǒng）。根据外界的明暗程度，虹膜可以调节瞳孔的大小。如果外面很亮，瞳孔就收缩，不让太多光进入眼睛，以免眼睛烧坏（shāo huài）。当外面很暗时，瞳孔就放大，让更多光线进来，这样才看得清楚。瞳孔在照相机里就是“光圈”。

在视网膜和巩膜之间还有一层血管，叫做脉络膜（mài luò mò），为眼睛输送营养和氧气，也能帮助巩膜保持眼睛里面的暗室。

再说说眼睛的著名（zhù míng）疾病：近视、远视、白内障。

如果是暂时看看很近的东西，眼睛就会通过睫状肌来调节晶状体。时间太久的话，晶状体就会疲劳（pí láo，就是很累），再往远处看，它一时半会儿回不去。这是假性（jiǎ xìng）近视，年轻人里很常见，也能够恢复。

如果一直都看很近很近的东西，成了习惯，晶状体就表示，不想忍了，还是让整个眼球拉长吧。一旦（yí dàn）眼球拉长，就回不去了。人这时再看远处的东西，就没办法正好聚焦到视网膜上，这就是真性（zhēn xìng）近视。

远视就是我们平时说的“老花眼”，和近视正好相反，因为人老引起的眼球缩短，看近处的东西不清楚。

近视和远视都可以用眼镜矫正（jiǎo zhèng）。

白内障是另一种著名的眼部疾病，是因为晶状体浑浊（hún zhuó）引起。从病人瞳孔看进去，能看到因为浑浊而发白的晶状体。从病人眼睛看出来，却是黑暗昏沉（hūn chén）。白内障一般是老年人得的，没有什么好的预防（yù fáng）办法，但可以通过手术治疗（zhì liáo）。