药师佛·首都博物馆

药师琉璃光王如来，或简称药师佛，是东方净琉璃世界教主，与中央娑婆世界释迦牟尼如来和西方极乐世界阿弥陀如来一起，并称“三世佛”。

这里的“世”是“世界”的意思，是空间的概念。“三世佛”这个词，还可以指过去迦叶佛（或燃灯佛），现在释迦牟尼佛，未来弥勒佛。这个版本里，“世”是“世代”的意思，是按照时间来讲的。空间的三世佛称为“横三世佛”，时间的三世佛称“纵三世佛”或“竖三世佛”。

药师佛·国家博物馆

药师佛的造像姿态独特，十分容易辨认。他通常衣着朴素，裸露顶髻，身披袈裟，全跏趺坐，左手结定印，捧钵一只，钵内充满甘露，右手与愿印，即手臂自然下垂，手心向外，拇指和食指拈一枚药果，这枚药果称为诃梨勒果，有的造像里，药果是发芽的，看起来更像一棵药草。

如果是唐卡绘画，药师佛的身体常被画为蓝色。唐卡里的药师如来通常不是单独出现的，而是有六位同样在东方世界的佛陀围绕：善名称吉祥王如来、宝月智严光音自在王如来、金色宝光妙行成就如来、无忧最胜吉祥如来、法海雷音如来、法海胜慧游戏神通如来。加上药师琉璃光王如来，总共七位，合称“药师七佛”。熟悉《放生仪轨甘露妙药》的读者一定觉得这些名字十分耳熟，他们就是仪轨的“顶礼、供养、皈依”那一段里、释迦牟尼佛和阿弥陀佛之间的那七位如来。有说法认为，虽然看起来是七位佛陀，他们实际上都是药师琉璃光王如来的化现。

药师佛的与愿印和南方宝生如来容易混淆，辨析的方法在宝生如来一章有介绍，这里就不再重复了。

顶上的一尊佛像，现居首都博物馆，是清代康熙年间的造像。摄影是我的好友@曲吉将灿，照片引用已经过他的允许。借用这张照片是因为，后面有四世班禅喇嘛的塑像做背景，构图很美。后来再去首都博物馆，这个展柜背后的布帘就透光了，再也拍不到这个样子。

中间的小图，是居于国家博物馆的药师如来像。下面的大图，是四川博物院的《药师七佛》唐卡。你可能数出了八位佛陀，那是因为药师如来上方（后方）的那尊其实是释迦牟尼佛。下方还有一位忿怒相的护法，我才疏学浅，叫不出他的名字。

药师七佛·四川博物院

金刚手菩萨·哲蚌寺壁画

金刚手菩萨·元·藏中风格

习惯了前几天的低眉含笑的佛菩萨像，忽然看到顶图这尊，你一定以为自己打开页面的方法不对。你没有走错！这位是忿怒相的金刚手菩萨。

一切众生，如痴如醉，如梦如幻。佛菩萨力图将我们唤醒，如若善言善语无法劝醒，则示现威猛恐怖相，以“噩梦”震醒。这种忿怒现相，不是去杀灭和我作对的其他众生，而是要杀灭我对自我的执著，是这种执著形成了外显的种种恶境。面容砰訇震厉，心内布满爱意，用来说金刚手菩萨，应该是比较恰当的。

金刚手菩萨，梵文音“班匝巴尼”（Vajrapani），藏文称“夏诺多吉”。“夏”意指佛菩萨等尊者的手，“多吉”意即金刚杵。金刚手菩萨亦称“秘密主”，藏文发音“桑威达”。桑威，秘密。达，主。

金刚手菩萨造像的特征明显，很好识别。记得“金刚”和“手”即可。金刚者，右手高举的金刚杵是也。手者，左手亮给你看是也。这里的左手是值得细看的，通常是结期克印：拇指扣中指和无名指，食指和小指竖立，是一个威吓的姿态。壁画或唐卡里，这只手还常执持一条金刚索——两头有金刚杵的绳索。

忿怒相的金刚手菩萨腰围虎皮，左展姿态，类似于弓箭步，屈右腿，展左腿，威立于莲台之上，身后是熊熊的般若烈火。

菩萨手中的金刚杵看起来不大，但具有摧毁地狱的力量。《佛说如来不思议秘密大乘经》金刚手菩萨言：“为欲调伏憍慢贡高诸众生故。此杵即重。为示无慢正直诸众生故。此杵即轻。”几位神力过人的听众，不明白这忽轻忽重的奥妙，就请金刚手菩萨把杵放在地上，他们来举，结果阿阇世王举不动——倒也罢了，必竟是个凡人嘛——帝释天竟然也举不动，于是世尊就说了一个以须弥山为参照物的比喻：“憍尸迦（即帝释天）。于汝意云何。须弥山王至极重邪。天主白佛言。须弥山王至极重大喻所不及。佛言天主。此金刚杵金刚所成。重复过彼须弥山王。而金刚手菩萨。能以此杵掷碎轮围诸山。犹如糠秕。”帝释天就怂恿神通第一的目犍连尊者来举，尊者神力所至，海水沸腾大地震动，金刚杵却还是纹丝不动。最后佛陀请菩萨把金刚杵收回，于是金刚手菩萨“即以左手举取其杵。戏掷空中旋绕七匝。杵旋空已。即时接置安右手中。”众人拜服。

顶图是哲蚌寺的壁画局部，2006年在拉萨拍摄。文中小图和下面第一幅中的佛像，居于首都博物馆。

下图这尊永乐宫廷的金刚手菩萨像，是寂静示现的。面带微笑，左手也不是恐吓的期克印，而是温文尔雅的施依印（拇指扣无名指），只用右手举起金刚杵来表明他的身份。

最下面的纸本，是德格印经院的老经版印制，目前在我家佛堂里。这一尊菩萨像胸前所结的手印值得一提，这是降魔印，由两手各打一个期克印，交叉于胸前，小指相勾而结成。这个手印从正面看，宛如大鹏金翅鸟的形象，用以恫吓降服一切邪恶精怪——请勿轻易模仿尝试，如果一定想尝试，请先自观慈悲心充满虚空，试结手印的同时，念诵“嗡班匝巴呢吽”（金刚手菩萨真言）。

金刚手菩萨·明永乐·北京宫廷

降魔金刚手菩萨·德格印经院印制

写完拍下来，放大一看，连自己都感动，太培养我执了。（点击有大图）

《杳杳寒山道》节选

四臂观音

我鼓起很大的勇气，才敢开始写这一章。无他，实在太难了。

千手千眼观音菩萨

难点之一：该怎么称呼这位大菩萨的名号？该叫他“观自在”还是“观世音”或“观音”？鸠摩罗什依照Avalokitasvara译为“观世音”，而玄奘法师依Avalokiteśvara译为“观自在”。窥基法师（玄奘法师的高徒）一方面立挺恩师，从“六度十自在”论证“观自在”的译法的正确性，称“观世音”译法“词义俱失”，另一方面，他自己在《唐梵翻对字音般若波罗蜜多心经序》中，也使用“观音”名号：“‘……满尔心愿。我是观音菩萨。’言讫冲空……”藏文里，此菩萨名号“先瑞热旺”，那个“旺”的发音，就是“自在”。

想到网上搜搜资料，发现早已吵得脸红脖子粗，远悖菩萨本意。我想，恐怕呼唤鸠摩罗什和玄奘法师重返世间，他们也不至于打成这个样子。看到有人说“你求什么观自在我不管，我亲眼见到祈求观音菩萨而得成就的！”，对方亦如是反唇相稽。我又忍不住想讲故事了。话说一位高僧云游四方，一天爬到山巅，看到对面山上，红光冲天，心知必有成就者隐居于此。于是到对面山上四处探问，只见到草屋一间，住老太太一名。高僧就问老太太所修何法，老太太说，不太识字，什么经都不会念，只虔心念诵“嗡玛呢巴美牛”数亿。高僧一听，且笑且叹，说老人家你念错了，是“嗡玛呢巴美吽”。老太太一听，一辈子念了几亿，全都念错，自己寿限不远，怕是补不回来了，不禁大为沮丧。高僧下山路上，以为自己救人于歧路，功德无量，颇以为喜。不料回头一望，红光敛尽，黑气渐起，方知铸下大错，忙忙跑回去说，是我记错了，翻经书一查，最后那字应该念牛才对。这才圆满了老太太一生的功德。

思维观音

所以，我是折衷派，念“观自在”还是“观世音/观音”，都不是重点，了解这位菩萨所代表的大慈悲，才是关键所在。在下面的行文里，有时我会称“观自在”，有时会称“观音”，哪个顺溜念哪个，请各门派读者老爷们恕罪则个。

难点之二：观自在菩萨的化现太多了，有说三十二身的，有说三十三身的，总之就是众生应以何身得度的，他就即现何身而为说法。三十二还是三十三，不过是个虚数罢了。因为这个大愿，观音菩萨的造像千姿百态，没有压倒多数的造型。我只能拣我见过的典型形制，粗略说个大概。至于没有说到的，可以这样概括：如果一位菩萨，你无法一眼认出他是谁，那他就是观音菩萨。

在藏地，目前最流行的观自在菩萨造像，是最顶图中的“四臂观音”造型：全跏趺坐，两手在胸前结合掌印，捧摩尼宝珠一枚。另有两手，左手执莲花，右手执念珠。据第十七世噶玛巴言，四臂代表四无量心：慈、悲、喜、舍。

藏地也很流行十一面千手千眼观音菩萨造像。仔细一看，四臂观音的基本造型没变，中间的合掌印和两侧的花和念珠都没变，只是由坐姿改为站姿（我理解为忙得坐不下来了），再加上很多很多掌心有眼睛的手，以及原来的一面变成十一面。这十一面可以分为五层，最下三层每层三面，各有寂静、微嗔、忿怒面容，以度化不同心境的众生。第四层是暴怒明王相，以惊醒极刚强之众生。最顶一层，是观自在菩萨的法身，阿弥陀如来。

从历史上流传下来的观自在菩萨造像，我还见到过这些。

瞿昙寺观音菩萨立像

上面这尊婀娜的思维观音坐像，是永乐年间的精品，2006年，我在国博（当时还叫革命历史博物馆）见到他，惊得不辨东西。可惜我那时拍博物馆的渣技术啊，可从此再也没有见过他。我也不知道他平时住在哪里，没法去找。（后记：2013年他又出现在北京的西藏文化博物馆，重逢时我知道了，他平时常住在西藏博物馆。）

看到这尊思维观音，我想起来一件事，顺便说一下（其实这应该算正文）：观自在菩萨的肩花是全空的两朵白莲。如果你在造像的肩花上看到法器，如金刚杵、剑、铃、太阳、月亮、宝珠、宝瓶、八辐金轮等等，那么他一定不是观自在菩萨。

青海瞿昙寺的观音菩萨立像，是目前在中国发现的最高大的永乐铜像，也是永乐佛像艺术的代表作。也请顺便留意一下他肩上的两朵空莲花。

观自在菩萨还有一种让我印象深刻的造型，莲花手菩萨（Padmapani），多为游戏坐姿、半跏趺坐、或立姿。左手持莲花一柄，右手支颐或者结与愿印（手自然下垂，手心朝外）。这种造像一般不称为观音菩萨，而称为莲花手菩萨，虽然他实际上是观音菩萨的诸多化身之一。

在莲花手菩萨当中，又有一种造型，直接等同法身无量光如来，是这样的姿势：左手持莲花柄，右手当胸持花头，右腿压左腿跏趺坐。这种姿态被称作“金刚法观音”，至高无上。2006年8月31日，我在革命历史博物馆佛像展上见过一次，可惜没有留下他的倩影。有趣的是，温习老照片时，发现我在2006年7月31日（整整一个月前），早已在西藏江孜白居寺见到过他。看图——

金刚法观音·江孜白居寺

观自在菩萨

最顶上的四臂观音像，是国家博物馆的藏品。十一面千手千眼观音菩萨，是四川博物院所藏唐卡的局部。思维观音和瞿昙寺的观音菩萨立像，我在正文里已作解说。

右面这尊，是一尊游戏坐姿的观自在菩萨（两朵空莲花为重要标识），居于故宫博物院。再下一幅图，不是藏传佛教造像，但我很乐意拿出来惊艳一下。这尊绝美的造像是河北正定隆兴寺摩尼殿的壁雕“倒坐观音”，脚踏莲花，游戏坐姿，右手轻握左臂，身姿潇洒自如，笑容恬静端庄。摄影是好友@踏刃而行，她的照片里显示了一头白象，查一下资料图片，另一侧是一头金狮。这跟观音菩萨关系不大，应该是空间不够塑造文殊普贤观音三大士，就用狮子和白象来代表另外两位菩萨。

最后一幅图，是居于首都博物馆的莲花手菩萨像。

倒坐观音·河北正定隆兴寺

莲花手菩萨

金刚萨埵如来

“金刚萨埵”这个词，是汉梵结合。如果是纯汉语，就是“金刚有情”；如果是纯梵语，发音就是“班匝萨埵”。藏文发音是“多吉森华”，是全意译版的，不是藏梵参半。

关于金刚萨埵如来，因教法的需要，有几个不同的版本。

金刚萨埵如来

一个版本说，金刚萨埵是本初佛之一，没有化现过众生相，恒在光明境中（更精确的说法，是他本身就是光明境）。本初佛的不完美解释请见“金刚持”一章。

另一个版本说，金刚萨埵发过大愿，凡至心向他祈祷的修行者，他必为之灭罪消愆，否则誓不成佛。而今他已经成佛，因此向他至心祈祷者，必能消除过往所造的罪业。从这个版本来说，金刚萨埵又似是入过世的。

又有版本说，金刚萨埵即五方佛之东方不动如来，佛国称“现喜刹土”。还有版本说，金刚萨埵是普贤菩萨或金刚手菩萨。

我不懂佛法奥义，能够支吾一下的是，这些版本哪个是最正确的，其实并不重要。从究竟法理上来说，佛和众生都是一体无异的，佛菩萨之间就更加没有区别了。

从造像法度上来看，金刚萨埵是十分独特、易于辨识的。

金刚萨埵身体白色，全跏趺坐。大部分的造像，是左手持金刚铃，铃口朝上，置于左侧腰间；右手持金刚杵，立于心口。铃表智慧，杵表慈悲，这个不需赘言了。

金刚萨埵如来的形象很难和其他佛像混淆。偶然能看到一些非典型姿态，例如最下面一幅图这尊，手印是说法印，乍一看会以为是八大菩萨的某一位。但八大菩萨没有这样的肩花——最相似的也就是金刚手菩萨，肩花上有一柄金刚杵，但没有左肩花的铃——所以还是可以判断是金刚萨埵如来。我是先看造像猜身份，再看标签，确实验证了这个想法，再把这个思路分享给读者，而非我说他是谁、他就是谁，所以觉得这些总结还是可以经得起推敲的。

顶图和底图的佛像是故宫博物院所藏。右侧小图和下面第一尊现居首都博物馆。但下面这幅图有点可疑，起初我一看身形很熟悉，采信了首都博物馆的标签，贴上来了。后来微博遇到高人，@米斯特琦指出，右手执十字金刚杵且有三目者，应是摧破金刚（多吉南炯）。对此，我完全同意，自己再加一条：“面容若怒若笑者”。向高人致敬！

“金刚萨埵如来”，疑似“摧破金刚”

金刚萨埵如来

去年这个时候，和文博的一些朋友说起博物馆闪光灯太严重的问题，做了几则公益广告（之一|之二|现场劝告观众的实战），只在微博上流传，并未在现实世界的博物馆付诸实施。不料最近因为 @孔府旧藏服饰展 展厅观众用闪光灯太狠的缘故，被朋友翻出旧图并点名游街。二十四小时不到，广告被 @ 了六百多次。

虽然可以关闭 @ 通知，我还是很好奇大众的思路是怎样的，所以就任凭小黄签不停地弹出。看了看评论，基本上以“爱护文物，关闭闪光灯”出发。我为这些观众的甚高境界感到高兴，不过，他们作为博物馆礼仪的遵循者和倡导者，并不是这些广告的受众。“爱护文物、人人有责”这种口号，对于一些人有用，对于大多数人——包括我自己——都是很苍白无力的。

另外我也看到，很多给开闪的观众报以白眼的，或者冲过去教育他们别开闪的，多半会遭到恶语和白眼的回报。只能徒呼素质太低，无可奈何。素质低么？也许真有点低，不过这是现状，我们没办法一下子提升全民素质。虽然如此，对于实现“关闭闪光灯”这个小目标，还是有希望实现的。

所谓“君子喻以义，下句不敢说”，人为什么谈不拢？因为没有找到共同利益。

设计这两则广告的切入点，是考虑一下，用闪光灯的观众，他们关心的是什么？

他们关心文物么？不。
他们关心其他观众的感受么？不。
那么他们关心什么？
——关心的是照片或者“到此一游”的感觉。

那么，如果我们对他们说，使用闪光灯会对照片的质量、数量产生伤害，他们是不是愿意关闪光灯？
也许会。

闪光灯会影响照片的质量么？会。玻璃罩子上有个大反光，本来闪光灯算是个点光源，但玻璃罩子不是完美平面，而且上头有很多指纹、掌纹、头皮纹，这样就首先会拍到一个油腻腻的大光球。闪光灯一开，照相机就会默认减少曝光时间，展品就暗下来了，被闪亮的部位一片过曝的死白，其余部位漆黑一团。闪光灯和镜头不在一个位置上，会在展品身边留下一个微有恐怖感的鬼影。闪光灯会形成顺光拍摄，使被拍物体失去立体感。

闪光灯会影响照片数量么？会。一开闪光灯，几十张过去，电池小图标就唰唰地由绿到红了。

那么，我们就可以强调这两点，给出实例，让他们从爱护自己照片的角度出发，关掉闪光灯。不用说“爱护文物”，也不用解释为什么博物馆不欢迎闪光灯，如果可以把这些广告制作成小书签，进场时发放给他们，人对免费给自己的东西总是会多看几眼的，就可以省去很多口舌。

如果博物馆能够找到懂行的志愿者，时时在现场巡视，通过实战来演示关闭闪光灯对照片效果的提升，那就再好不过。我本人是能劝一个是一个，其实很多观众是摄影盲，不知道怎么关闪光灯而已，并不是存心跟博物馆做对，不用鄙视他们也不用骂他们，友好地跟他们说“用闪光灯效果很差的，看我给你拍一个”，往往立竿见影，他们会求着你帮着关闪光灯的。帮他关闪光的时候，再拉家常地说“开闪光灯对展品也不好，而且人家会笑话你的相机不专业（注意不要说笑话他不专业）”，效果更佳。这尊喜金刚的效果对比图，就是在首都博物馆佛像厅做现场劝阻的产物，他拍出了上面一张，我就给他演示下面一张，顿时他就求着我了。场面和谐，欢笑道别。

当时这位观众跟进了两个问题。

使用闪光灯的真实效果

一、不拍展品的情况下，我怎么知道现在闪光灯是开还是关（这说明他已经不愿意用开闪的相机对着展品了）？答：对着地面随意拍一张，看看是不是闪了。

二、那什么时候应该用闪光灯？答：其实什么时候都不需要闪光灯，你眼睛看到了满意的光影，一开闪光灯，光影就改变了。我还放下手中的厚卡片，摸出包里的5D Mark II来向他证明这一点，相机上根本没有闪光灯。我知道这个回答很简短粗暴，但跟他讲——刑侦现场光线过暗时，室内影楼拍全家福时（且是用柔光跳闪），和极亮的背景合影时（例如雪山）——就不是他用得着的知识了。

以上闪光灯效果均为PS获得，我本人还未敢在博物馆做实验。经@螺旋真理允许，使用了他的一张无意间开闪拍到的照片。印证了上面所预测的效果：大白球、死白、鬼影、顺光。只有“其余部分曝光不足”没有验证，现场本身就很亮，想必因为是瓷器，展方对照度没有控制。

释迦牟尼佛·元

释迦牟尼佛立像·11世纪

由于这一劫的佛陀是释迦牟尼，那位从纸醉金迷中跑出来修行的王子，他的造像是最普遍的。虽然普遍，姿态造型却变化不多。或者应该这么说：释迦牟尼佛的大多数造像，都是同一种姿态。早期的变化比较多，有很多立姿的造像，如U型衣纹的旃檀佛造型和手挽衣角（如左侧）的三折姿造型，但随着岁月的迁移，大多数释迦牟尼佛都坐下了。

只要小心留意他和不动如来的差异（在不动如来一章有详细介绍），释迦牟尼佛的造像是很容易分辨的。全跏趺坐，左手定印，手心向上置于脐间，有时托钵一只，象征累劫修行的资粮；右手触地印（亦称触地降魔印），手心向内，指尖触地。

一般来说，释迦牟尼佛衣着很朴素，身上没有太多花花绿绿的璎珞，而是似有若无的袈裟一件，头顶裸露顶髻（有例外）。

释迦牟尼的这个姿态，如果了解他成佛前的一个事件，则更容易记住。

当时魔王波旬诘问释迦牟尼（当时还未成佛，称“菩萨”），你的功德谁可证明？菩萨以右手指向大地，大地现六种震动：东涌西没、西涌东没、南涌北没、北涌南没、中涌边没、边涌中没，出大音声，地神（或称“坚牢地天”）从地中涌出，说“我为证明”。魔众各自现形，狼狈逃走，魔王晕厥过去，被地神用冷水浇醒（这个镜头很有喜感），说：还不快跑？再不跑就要挨打了！

手指大地的姿态就是释迦牟尼成佛前、请坚牢地天作证的一刹那。

原文，《方广大庄严经》卷第九：

时魔波旬语菩萨言。我昔修善汝所能知。汝之累德谁信汝者。尔时菩萨徐举右手以指大地。而说偈言。

诸物依何得生长   大地能为平等因
此应与我作证明   汝今当观如实说

尔时地神形体微妙。以种种真珠璎珞庄严其身。于菩萨前从地踊出。曲躬恭敬捧七宝瓶。盛满香花以用供养。白菩萨言。我为证明。菩萨往昔于无量劫修习圣道今得成佛。然我此地金刚之齐。余方悉转此地不动。作是语时三千大千世界六种震动。出大音声有十八相。

尔时魔众皆悉退散愦乱失据颠倒狼藉纵横而走。先时所变杂类之体不能复形。魔王是时神气挫恧无复威势。闻大地声心生惶怖闷绝顿躄。时有地神。即以冷水洒魔王上而告之言。汝魔波旬。速疾起去此处。当有种种兵杖欲来害汝。

最顶上的图是首都博物馆藏，元代西藏地区的造像。小图里的立像现居国家博物馆，是11世纪的造像。下面三尊现在都在首都博物馆，其中第一尊的底座上，还有坚牢地天（右）出半身为释尊作证、魔王波旬（左）遁逃的场面，中间的金刚杵表明这是释迦牟尼成佛时的金刚座。

释迦牟尼佛·尼泊尔-西藏风格

释迦牟尼佛·藏中风格

释迦牟尼佛·明

文殊师利菩萨

文殊师利菩萨（或简称文殊菩萨），般若的化现，七佛之师。古往今来一切如来，都因文殊菩萨而生起第一念菩提心。

识别文殊菩萨造像，当从“智慧”入手，寻找这些象征“智慧”的符号：般若剑，经书，说法印。经书常置于菩萨左肩的青莲肩花上。如果菩萨双手结说法印，则剑通常立于右肩肩花上，剑尖向上。如果菩萨右手擎剑，则左手结说法印并轻拈青莲花柄。文殊师利菩萨全跏趺坐，他虽然示现为菩萨，却早已成就圆满正等觉。

如果在左肩肩花上看到经书，则可以确定是文殊菩萨。

如果看到右手高举宝剑，则几乎可以确定是文殊菩萨。为什么说“几乎”呢？因为不动明王也是右手高举宝剑。所以再说得严密些，是：如果寂静相的佛尊右手高举宝剑，则可以确定是文殊菩萨。

宗喀巴大师

如果不见经书，只看到肩花上有宝剑一柄，则要小心辨识，因为这更像是虚空藏菩萨。如果是壁画或唐卡，还可以再看看身体的颜色。如果是蓝色，则是虚空藏菩萨。如果是红色或金黄，则是文殊师利菩萨。

藏地的很多高僧被公认为文殊菩萨的化身，因此对他们的造像，也是依文殊菩萨的造像法度制作的。例如右边这尊宗喀巴大师造像，就是双手说法印，肩花上置经书宝剑。从法理上来说，宗喀巴大师就是文殊菩萨。从造像上来说，我们还是说这是宗喀巴大师的造像。

最上面的图，是居于故宫博物院的文殊菩萨造像。经、剑、说法印俱全，十分典型。

下面的图：第一幅是哲蚌寺的文殊菩萨巨像，双手的说法印已经被供养哈达遮蔽得只剩下两个指尖了，还好能看到两侧肩花上的般若剑和经书。看到他时，我震撼于他慈悲的面容上的那一抹忧伤。顺便说一下，2006年见到这尊文殊菩萨之前，我一直误以为只有高举宝剑的才是文殊菩萨，而打说法印的都是弥勒菩萨。见到肩花上的宝剑和经书，才顿悟以往之非。成见消失之后，满眼都是结说法印的文殊菩萨了。学习才能进步，得多向文殊菩萨学习。

第二幅图中的文殊菩萨，居于首都博物馆。造像简洁，但所有的辨识元素都齐全了：一朵肩花托举经书，左手说法印，右手高擎宝剑。第三尊，是四川博物院所见到的，姿态曼妙，低眉说法，谆谆善诱。第四尊略有变化，他是一尊四臂文殊，多出来的两只手，左手执弓，右手持箭。现居首都博物馆。

文殊师利菩萨

文殊师利菩萨

文殊师利菩萨

四臂文殊菩萨

企鹅的脖子

看了上面这图，终于解开了困惑已久的一个谜团：为啥企鹅的脖子能够弯到那么低，甚至能够用喙尖整理自己脚蹼上的蛋？

上图来源@江氏小盗龙，下图来源美国国家地理。

刚刚去给猫换水。放回水盆的时候，看到一只鼠妇（能滚成一个球的那种“潮虫”），在原来藏身的位置，大惑不解地团团乱转。对于它来说，水盆是不可能一瞬间就消失的。

有很多事，我们以为不可能，而它就是发生了，那一定是我们的视野不够高远。