最近，一则新闻《我国科研人员首次观测到电磁波动态传播》出现在各大科技媒体上，其核心内容是：“太阳日冕的特殊结构以及行星等大型天体可作为电磁信号放大器，或可实现星际间通讯或者能量传输。相关研究成果发表在《自然·通讯》上。”

猛一看，大家会惊呼：《三体》诚不我欺！弹拨太阳发送广播莫非马上要变成现实了？

实际上，这是对论文的错误解读。找来《自然·通讯》上的原始论文，说的内容其实是：“特定形状的太阳冕洞能够使磁流动力波聚焦，类似的效应应可在具有磁场的行星、其他恒星或星系找到。该透镜过程可用于冕震学的研究。”

这里的要点有四个：

1. 被影响的是磁流体动力波（简称磁流波），不是电磁波。磁流波以等离子体作为介质，和不需要介质的电磁波不是一回事。在这项研究里，磁流波没有离开日冕。
2. 是聚焦，不是放大。这项研究里，磁流波从太阳耀斑开始扩散，途径一个冕洞后，部分磁流波发生聚焦，焦点处的波幅比扩散期的大，但远小于耀斑源头的波幅。
3. 只有特定形状与密度的冕洞可以观察到这种透镜效应。在这项研究里，聚焦发生在冕洞的一个月牙形湾区。
4. 该现象的潜在应用是对冕震学的研究，也就是对日冕内发生的震动的研究，而非用于星际通讯或者能量传输，因为磁流波未能离开日冕，并且没有放大原始信号。

要点总结完毕，接下来，我们详细梳理一下：

这项研究早在2022年就已提交，使用的是2011年的观测数据（感叹：要在科学前沿做出新发现，真的太难太难了）。具体的观测事件是这样的： 2011年2月24日，日地关系观测台B星（STEREO-B）观测到太阳表面一处耀斑爆发。这颗卫星当时运行在尾随地球约95°的环日轨道上，所以它看到的是当时太阳的背面。从地球方向看过去，则能够看到这个耀斑激荡出的磁流波（等离子体受磁场影响表现出的波），就像海底火山激发的海啸波浪一样，从太阳边缘出现，缓缓绕到正面来。对磁流波的后续观测，由运行在地球身边的太阳动力学观测台（SDO）所完成。

磁流波以耀斑为中心向外扩散的途中，经过了一个形状不规则的冕洞（日冕上的较冷、较稀薄的磁场开放区域）。通过分析SDO的观测数据，中国研究人员发现，在这个冕洞的一个月牙形开口的湾区，磁流波的“波浪”前沿（波前）发生了过去从未观测过的现象：原本外凸的波前呈现出内凹，最后聚焦在一个点上，就像光/电磁波通过透镜聚焦一样。

——顺便说说，原始论文中常常以光/电磁波通过透镜打比方，或许是报道解读出现偏差的原因。

研究人员认为，冕洞里的磁场由单一极性主导，并且物质比冕洞周围更稀薄，这里的阿尔文速度（衡量磁流波的一个速度）较高，当磁流波离开冕洞后，就朝向阿尔文速度较低的区域偏折。通过数学模拟，研究人员重现了磁流波聚焦的现象。

总而言之，这项研究的内容是日冕内物质的运动现象，并未讨论它对电磁波（包括光）的影响，研究并未涉及通讯或能量传输的话题。

南京栖霞寺舍利塔须弥座束腰部分所雕释迦牟尼八相图。今天手边的事告一段落，解读一下。

一、入胎。右侧菩萨乘六牙白象翩然而下，左侧宫室里应是净饭王和摩耶夫人。

二、降生。右侧摩耶夫人手攀无忧树，悉达多从胁下出生，有宫人托盘承接。左侧画面悉达多坐于台上，上方九龙吐水沐浴，净饭王和摩耶夫人分立两侧。

三、出游。把生老病死和沙门合到一幅画面里，左侧房屋内，左间是死，右间是病，墙下有孕妇倚坐，树旁立老人，马前立沙门。

有人认为当街分娩不合理，“生”应与“病”对换。但室内画面中只能看到侍奉汤药和拭泪姿态，找不到分娩元素。而孕妇倚墙而坐足以表达临盆之意，无需明确刻画分娩场面。

四、逾城。马前是车匿，左下方分别是落发（右）和贸衣（左），左上方是苦行。

五、受糜。右侧避雷针遮挡处是沐浴，树神援手助悉达多上岸。左上方是“乳糜涌沸，出高七仞”的异象，左下方是牧女供养。

六、说法。二商主奉麨蜜，四天王奉石钵。

七、降魔。魔军的攻击，近身化为莲花。空中有风雨雷电。

按说这一幅应该在“说法”之前，但原作顺序如此。

八、涅槃。右侧是双林入灭，左侧是荼毗自燃。

今天看到这么一条微博：

【“帐号”应为“账号”，#国家语委回应多家网络平台长期用错字#】#账与帐很多人分不清# 多个社交软件和平台的用户登录页面、用户协议、隐私政策等相关表述中多处使用的是“帐号”。7月4日，国家语言文字工作委员会工作人员在答复长江日报记者时表示，已拟函请中央网信办网络综合治理局指导平台纠正。（记者：张维纳 制作：熊丽  审看：周琛）

来源：微博

其实呢，“帐”是本字。《说文解字》和《康熙字典》均有“帐”无“账”，《康熙字典》“帐”下注：“又计簿也”。《镜花缘》第九十二回，李汝珍借丫鬟玉儿之口，对“账”字吐槽一番——清代有炫学式钻冷门咬文嚼字之风，李汝珍恐怕是从《康熙字典》找的灵感：

兰言道：“玉儿，你既这样聪明，我再考你一考：请教店铺之‘铺’，应做何写？”玉儿道：“应写金旁之‘铺’。”兰言道：“帐目之‘帐’呢？”玉儿道：“此字才女只好考那乡村未曾读书之人。我记得古人字书于帐字之下都注‘计簿’二字，谁知后人妄作聪明，忽然改作贝旁，其实并无出处。这是乡村俗子所写之字，今才女忽然考我，未免把我玉儿看的过于不知文了。”兰言道：“玉老先生莫动气，是我唐突，罚一杯！”

《镜花缘》第九十二回

下图是《红楼梦》八十回校本里的“帐”字。

虽然语委的规范是要承认的，但这个规范向多少“约定俗成”低过头让过步，大家也明白。“帐户”即使“不合规范”，也是“正确而不合规范”，不是“登陆系统”“请稍后”“飞跃木星”那样的硬伤。若说它是错别字，就有点“反认他乡是故乡”了。

兼听则明，再放一个图，是《故事新编·出关》里的“账”字。在白话文蓬勃发展的时期，迅哥儿用什么字都可以算是新文化，不算错，也不能当规范。他在《兔和猫》里用过“波菜”和“青酸钾”，我们都不会揪他。

终于知道18年前在五渔村的海里看到的这个蛰人的生物是什么了！Forskalia，大陆译叶水母属，台湾译歪钟水母属。它不是单独的生物个体，而是同一受精卵孵出的“多胞胎”，虽然基因相同，它们却各自具有、并且各自只有特定的生理功能，如运动、消化、繁殖、捕食，如果离开群落就无法独立生存。

为国家航天局撰写的，微信公众号“中国的航天”：

• 漂洋过海到隔壁——“信使号”的奇妙旅行
• 除了土星，它们也有星环！
• 恒星和光谱那些事儿（上半部 | 下半部）
• 饱受蹂躏的油面坨坨——木卫一
• 太阳系的“醉汉”——火星
• 太阳系的“万磁王”——木星
• @其他行星，想拥有像地球一样的大气吗？
• “羲和”探日的背后，你了解多少？
• “战神”之子——火星的卫星
• 拉格朗日点
• 为什么流浪，流浪到何方
• 要认识太阳，你要懂点核物理
• 红蓝不但出CP（羲和号成果简释）
• 戴着眼镜，去太空！
• “神舟”和“天舟”，怎样瞟一眼就认出来？
• 火星往返票为啥不好买？

为中国科协撰写的，主要发在微信公众号“科学辟谣” ：

• 鸽了14年终于要上天，它的任务是给宇宙拍张“婴儿照”（中科院高能所转载）
• 人类要感谢小行星的“不杀之恩”，但更要能炸飞它们！(中科院物理所转载)
• 什么？天文照片全是PS过的？！
• 航天员给大家拜个年，你知道有多不容易吗？
• 震惊？ 恐慌？大爆炸理论被韦布望远镜推翻了吗？
• “氡养生”到底是“保健”还是“玩命”？（科普中国转载）
• 2022 AP7这颗网红小行星真的会毁灭地球吗？
• 没有量子力学，你连手机都玩不了
• 太阳真的是一颗巨型氢弹吗？（中科院物理所转载）
• 拉格朗日和拉格朗日点
• 朋友圈刷屏的“不明飞行物”到底是啥来头？
• 关于飞机的疑问，一次讲清
• 戴着眼镜上神舟（与丁崝合写，学习强国转载）

早晨看到一个视频，说翻译李清照的词如何难。其实，相比之下，李清照还算容易一些的，她写词清新自然，很少用典。遇到掉书袋子的辛弃疾，汉语都难以领会，那才真叫难，译者的心情总是不停纠结：“这儿要不要加个从句解释一下呢？”

比如辛弃疾的词，动不动就听到鹧鸪叫，鹧鸪的叫声是“行不得也哥哥！”暗指他事业失意，心情不爽。如果直接翻成英文I hear the francolin calling吧，英语读者就不知道他在说什么了——当然啦，相信很多中文读者也不知道鹧鸪的寓意，所以不妨直译，感兴趣的英语读者自己会研究的。

写到这儿，忽然想起一个鹧鸪叫的兼顾音意的对译：Detour ahead – Bro!
这儿有个中华鹧鸪的叫声，不妨听一听：行不得也 – 哥哥！Detour ahead – Bro!

作为写科普文章的人，最怕的评论就是“不明觉厉”——写这样评论的人可能以为自己在夸奖作者，但这句话实则是一句严厉的批评。如今有些科普文的取向，确实渐渐往“我并不想你懂，只要你知道我是干这行的很懂很牛不能瞎评论就行”靠拢了，这就是失了本心。

我有几个好友群，成员有文有理，大部分根本不做科普这一行。每写好一篇科普文章，我就请大家试读。理的方向，固然是要看看有没有基本事实层面的错误；但文的方面更加重要，要看有没有脱离群众的、让读者“不明觉厉”的艰深表达。有一位朋友笑言，这是拿她充当了白居易的“老妪”。

最近在B站看了个视频，讲核酸检测原理的，我认为讲得挺好，学过DNA双螺旋结构的应该能明白，就分享给一个好友群了。但还是有好友反映：看不懂！

为了帮大家看懂，也把这个当作一次锤炼文笔的机会，我写了一篇这样的简版检测原理：

一、让采集来的样本核酸按照指数关系增殖复制（只是核酸，不会形成病毒，不用担心），只要复制30个周期，1个就会变成10亿个，足够发出可以检测到的荧光了。

二、荧光怎么来的？

①在试剂里有一种核酸序列，是按照病毒的基因序列事先排好的，它们专门去找新冠病毒的一段局部核酸序列，和它“结婚”。这种核酸序列叫做“荧光探针”。

②荧光探针的一头装了个“开灯”分子团，另一头装了个“关灯”分子团，探针整体完整的时候，“关灯”分子团会抑制“开灯”分子团。不管是和病毒核酸结合了的探针（完整的已婚者）还是没结合的探针（完整的单身汉），都不会发光。

③聚合反应看到核酸单链，就想把它补全成DNA双螺旋，就像拉拉链一样。拉拉链的过程中，如果撞到已经和探针结婚的那一段，就会把“开灯”和“关灯”分子团都当作异物拆下来，【分别】丢掉，也就是说，已婚的探针会遭遇一次剃头修脚事件。未婚的探针因为没有附着在拉链上，所以不受影响。

④被拆下来的“开灯”分子团脱离了“关灯”分子团的制约，发光信号就会被检测到。如果荧光信号很强，就说明管里有大量的剃头修脚事件，也就是说样本里有许多核酸序列被探针拥抱，这管样品就是阳性的了。

这样讲解之后，听众反映：稍微明白了些，但③④这最后两段还是看不懂！

于是我又换了个行文方式，也换了个比喻，重写内容如下：

在试剂盒里，预先排好了许许多多核酸序列。

这种序列称为“探针”，它们是按照早已测定的病毒核酸特征序列设计的，能与病毒核酸序列结合，并且只能和病毒核酸序列结合。

或者这么说吧：就像灰姑娘的水晶鞋，长短凸凹，都是按照灰姑娘的脚来设计的，全城只有灰姑娘的脚穿得上。

水晶鞋上附着有一对分子团，一头可以发光，一头用来熄灯。

当它们完整地挂在鞋上时，就不会发光。

一旦被拆下来，离开熄灯分子团的约束，发光分子团就亮了。

咱们可以把它们想成是服装店里衣服上的那个防盗报警扣。

病毒核酸灰姑娘穿上水晶鞋时，因为报警扣整体完整，所以它还是不发光。

病毒核酸灰姑娘穿上鞋还不够，还要把全身衣服补齐。在这个过程中，它会把水晶鞋上的防盗报警扣随手扯下来。

这时防盗报警扣就激活了，警灯乱闪，鞭炮齐鸣。

假如周围的核酸环境是健康的，没有病毒灰姑娘来穿鞋，没有报警机会，“水晶鞋”就会一直安安静静地躺在货架上，一声不吭。

这样写之后，大家终于说，看明白了。但另一位则说，比喻虽然到位了，一篇完整的文章还是应该回到正理上去，要不，大家记住的就只是灰姑娘和水晶鞋，对应不到具体事件。

我觉得很在理，就补充了这样一段：

所以，核酸检测的过程，就是人类“钓鱼执法”诱骗病毒核酸穿上带报警器的水晶鞋的过程。在病毒核酸的每个复制周期里，都发生着这样的一系列事件：

（第一代由RNA逆转录而来的）双链DNA打开成两条单链→其中一条单链局部和探针配对（灰姑娘穿上水晶鞋）→两条单链各自聚合成双链，拆除荧光基团（补齐全身衣服，撕掉报警器）→荧光基团脱离探针，发光可被检测。

这样，第一代DNA一变二、二变四地复制30个周期之后，就可以增长到10亿倍，这么多灰姑娘坐在一起撕报警器，场面是很宏大的。这个一片荧光的场面就叫做“核酸阳性”。

而在健康的核酸样本里，就只发生黑体字标注的部分，检测现场会显得很冷清，这就是“核酸阴性”。

水仙，可谈不上“长寿”，然而，我们的须臾时光，又比它长久多少呢？在无量寿如来的目光凝视下，我们且把握当下的刹那欢欣好了。

很多人对天文感兴趣，是被一幅幅壮观绚丽的美图带入坑的。可你是否知道，这些美图都是后期做出来的？

【震惊脸，什么什么，退坑】

别走啊，这样做是有道理的，且容我慢慢道来。这里我们不谈艺术家创作的概念图——比如第三视角看到的探测器接近行星，一边转一边拍的银河系全貌，或者群星纷飞的超光速旅行视频——而只说天文望远镜或探测器拍到的照片。

先说最简单直观的：拼图。

以“旅行者1号”探测器拍的“太阳系全家福”为例，当时是1990年2月，“旅行者1号”已飞到64亿公里以外，它回望太阳系，拍摄制作了这张著名的图片。

图片的主体部分，实际上是由39张单独的照片拼接连缀而成。其中，每个标记字母的地方就是一颗（基本看不见的）行星，如J表示木星（Jupiter）、E表示地球（Earth）、V表示金星（Venus）等等。

为什么不直接来个广角镜头，大家一道喊“茄子”呢？因为每张小照片已经是“广角”镜头拍的了。天文观测的视野通常非常非常小，多亏探测器要拍摄行星全身照，出发时带了个视野稍宽的相机。周边的6张小彩图，才是探测器在同样的位置，用窄视野相机“拉近”拍摄的。

“旅行者1号”拍摄这一系列照片时，需要多次调整镜头指向、设置曝光参数。地面合成时，要忠实地复现这些变化，才能把图片拼接到正确的位置。

有的拍摄任务并不需要改变太空望远镜的朝向，但因为设计或当时的技术限制，还是要拼图完成。例如“哈勃”望远镜，在1993年到2009年间，它使用第二代广域和行星相机（WFPC2），有4块800×800的CCD感光片。我们看到的最终照片，都是由四幅图片拼接而成的。

这4个CCD中，有1个与众不同，它的视野比其他几块小，但像素一样多。这样，它可以用来拍摄天体的某个局部，供天文学家研究细节。比如，鹰状星云“创世之柱”的照片，本来应该是下图这样：

不过，向大众展现时，就得把这个用来放大局部的角缩小，才能和其他三个角拼接成一幅衔接流畅的照片，像下图这样，右侧星云柱上下接合完美：

有得必有失，图片衔接是流畅了，却造成了一个没有内容的缺口。天文学家是有底线的，不会造个虚假背景放在这里。所以，“哈勃”望远镜的许多照片，都有这个标志性的阶梯状暗角，直到2009年，它更新换代，使用了第三代广域相机（WFC3），这个暗角才消失不见。

• 

• 

• 

有时，图片拼接是因为被摄对象条件太极端，无法一下子看全。

比如下面这幅日冕物质抛射，羽状抛出的物质是由SOHO太阳探测器的LASCO光谱仪拍摄的，但LASCO从来只敢遮着太阳观察日冕——假如它看一眼太阳，那就是最后一眼。中间的太阳，则由探测器上的EIT望远镜在极紫外波段拍到，比正常尺寸放大了些，填到中间，以增强图片效果。这两台仪器，一个不敢看太阳，一个看不到外层日冕，各自拍一部分，拼到一起，就还挺美的。

拼接图片是X-Y方向的操作。有时，我们还需要Z方向的图片加工，也就是叠图。

叠图有三个主要用途：一是增强信号，二是抑制噪点，三则和色彩相关了，我们留到后面的章节细说，先聊聊头两个用途。

下图是我在2015年冬天拍摄的猎户座大星云，谈不上是个好片子，因为是户外随兴拍摄，手边只有一个白天拍鸟的长焦相机，也没有赤道仪用来消除地球自转造成的星光拉丝，只好把相机的感光度调得很高很高，以缩短曝光时间。但相机感光度一高，噪点就噌噌噌地上去了，让人无法分辨一些亮点究竟是真恒星呢，还是卫星或太空垃圾呢，还是相机自己的噪点呢。

请留意图中圈出的4个光点。

我拍了十几幅照片，选了几张质量不错的，仔细地在PS里把它们的亮星对齐，然后，我把上面几个图层设为“变暗”——也就是说，对于每个像素，只显示所有图层中最暗的那个。如果那里有一颗真恒星，它应该在所有图层的同一位置都是亮的，最终会显示出来。如果那只是一颗卫星、一架飞机、一个高感光度造成的噪点，那么它就会被其他图层投票判死。

叠加合成的照片如下，画面干净许多，真星星都留下来了，上图圈出的亮点不见了。我检查了一下，每幅照片里都有它们，在恒星的背景下缓缓移动，可能是卫星吧。

严肃的天文观测中，图像叠加技术要比我的“五分钟PS教程”复杂得多，这里只是简单意会一下。

再以前面提过的哈勃深空为例，这张照片是1995年底拍摄的大熊座内一个极暗的天区。除了前景的几颗银河系恒星之外，可看到的3000多个天体几乎全是遥远的星系，直抵百亿光年以外。如此遥远暗淡的星光，迫使“哈勃”望远镜用了10天时间，环绕地球150周，对着同一天区累计曝光141小时。最终，选取342张照片叠加，去除宇宙射线和地球散射光干扰，增强真正的信号，合成了我们今天看到的哈勃深空图像。

再说说上色。

各种探测器和太空望远镜拍到的照片，其实原图是黑白的，如果要看彩照，就要后期上色。

不不不，不是这种“上色”。在天文照片里，每个像素的颜色都要有根据，可不是影楼里处理老照片那样，抹个红脸蛋，涂个红嘴唇就完事了。

上色的时候，要推敲三个问题：真实吗？科学吗？漂亮吗？三个问题的答案，分别对应一种上色方法，并且有（jīng）时（cháng）会冲突。

先回到起始问题，为什么照片原图是黑白的呢？并非因为技术落后，能采到的信息贫乏，事实正好相反，是因为信息量太大了。电磁波谱十分宽广，而人眼和大脑能认知的色彩十分有限。超出可见光波段的，一概“伸手不见五指呀”。仪器在可见光以外的波段拍到的图像，该称之为什么颜色呢？

所以，探测器干脆只用明暗来表达它看到的东西，附上波长信息，打个包丢给人类：“喏，这张是微波波段的，这张是红外波段的，这是红光区的，绿光区的，蓝光区的，紫外，X射线，都是黑白片儿，你自己慢慢看吧，只要能分清楚就行。”

当然啦，如果照片本来就是在可见光波段拍摄的，上色就十分简单。太阳系各大行星和周边卫星的彩照大多如此，只要把蓝绿红三原色各自对应的黑白片挑出来，各自渲染成蓝绿红三色，再一叠加，一张“跟真的一样”的彩照就出来了，和冲洗彩色胶片以及人眼辨色原理一模一样。这种可见光波段的上色，叫做“自然色”。

可见光以外，就得用物理+哲学的思路。比如，下面这个太阳极紫外图像四联张，是在17.1nm、19.5nm、28.4nm、30.4nm等波段分别拍摄的太阳。紫外线原本谈不上颜色，但为了快速辨认这些波段，我们不妨按照可见光的波长顺序，从蓝到红为它们赋色。这个色彩顺序符合电磁物理，所以易懂易记，而且，相当美丽！

真实吗？科学吗？漂亮吗？当后两个答案完胜时，就可以拿来挑战第一个问题：我们觉得不真实，纯粹是因为我们眼界太窄，带宽不够……

换句话说，人类不惜代价把那么多仪器送上天，是为了科学研究，而不是观光游览。可见光的狭隘色彩，在整个电磁波谱里，是没有意义的。只要能表达科学信息，就可以抛开天体的可见光色，赋予它完全不同的色彩。这时，我们给照片上的是“代表色”。

还拿“创世之柱”为例，它的原图，本来是3个波段的黑白照片。

其中，左图是氧的502nm蓝绿色辉光，中图是氢和氮的657nm红色辉光，右图是硫的673nm深红色辉光，分别用相应波长的滤镜获得。之所以检测这些波长，是因为这些元素是构成天体的重要成分。

那么问题来了，一个蓝绿色和两个红色叠加配色，结果会是怎样？

结果就是这个样子，它也许更接近天体的真实模样，但这样真实的一片血红，在科学层面上，却没有信息量。

天文学家们追求的，是一目了然。前面说过，为了传递科学信息，我们可以抛弃天体的“本色”。这样，我们把波长最短的氧定义为蓝，把氢+氮定义为绿，把波长最长的硫定义为红（硫：我本来就红……），再做一次图片，忽然就感动得想哭有没有？！

不但图片的色彩更加缤纷绚烂，它也方便传递科学信息。我们知道蓝绿红三原色和各元素的对应关系之后，就能直接解读“创世之柱”各部位的元素分布状况，比“真实”的“血海肉山”要轻松多了。

还有一些上色法，既不真实，也不是为了科学。比如下图的NGC1850，它背后的星云本来发射着氢α线的红光。如果按红色来染，并不妨碍科学表达，但修图师很任性，就是乐意用蓝色来染。这种调进个人审美品味的，叫做“增强色”。

回顾一下，上色三拷问：

真实吗？如果真实，我们把它叫做“自然色”。
科学吗？如果科学，我们把它叫做“代表色”。
漂亮吗？如果漂亮，我们把它叫做“增强色”。

看到这里，想必你对天文美图的制作心中有数了吧！是不是一点都没有退失对宇宙的兴趣，反而更愿意在浩瀚星海中徜徉了呢？